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Me agrada es los Diálogos 
Filosóficos de Renán. Escritos en 
1871, cuando el ejército alemári 
acamipaba a las puertas de París, 
de un París revolucionario que lu- 


Chaba contra el Estado refugiado 
en Versalles, en uno de los mo- 


mentos más trágicos de la historia, 

es un bello testimonio de esa épo” 

ca extraordinaria. Se trata apenas 
de un libro, de la mitad de un li- 

bro, de un juego rápido surgido 
al correr de la pluma. Pero ¡qué 
correr y qué pluma! Una concen- 
tración de las ideas y las esperan- 
zas del siglo x1x y, al final, una 
mirada penetrante al porvenir trá- 
gico que anunciaba al mundo este 
doble acontecimiento: el primer 

triunfo de la grandeza prusiana, 
obtenido por una guerra total, y 
el primer triunfo de la revolución 
proletaria, obtenido mediante un 


ción total. 

Y en la última página, lo si- 
guiente: 

“Dentro de unos años—dijo Phi- 
lathete, uno de los interlocutores 
imaginarios de Renán—si existi- 
mos y si hay algo que existe aún, 
podremos reanudar estas cuestio- 
nes y ver en qué se ha modificado 
nuestra manera de considerar a la 
humanidad”. 

Esta incitación me ha hecho me- 
ditar muy a menudo. Cierto que 
nos agradaría escuchar de nuevo a 
esos conversadores del siglo últi- 
mo, ¿Unos años? Ese era el tiem- 


Por DANIEL HALEVY 


= De La Nación, Buenos Aires, Rep. Arg. = 


Ernesto Renán 


(Como era poco antes de morir) 


R e 21 m O Ss a OR en n Se habían encontrado tres veces. 


a primera, definieron sus certi“ 
dumbres; la segunda, investigaron 
lo probable; la tercera, dieron rien- 
da suelta a su imaginación. Certi- 
dumbres. Probabilidades. Sueños: 
bello y sólido plan, digno por to- 
dos aspectos del excelente alumno 
de San Sulpicio que fué Renán. 


al cabo de sesenta años, la econo- 
mía del plan se invierte. Las certi- 
dumbres se han derrumbado, arras- 
trando en su caída a las probabi- 
lidades, de las que eran premisas. 
En cuanto a los sueños, ocurre lo 


a intervalos con la verdad tal co 
mo la vemos actualmente todos 
nosotros, y tan exactamente a ve” 
ces que mueve a extrañeza. 
Certidumbres. Peligroso anun- 
cio... ¿Cómo Renán, que se tenía 
por escéptico, pudo escribir esa 


que imperfectamente escéptico. Se 
enorgullecía de serlo, pero estaba 
equivocado. Escapado del semina” 
rio a los veinticinco años, había 
encontrado y aceptado las eviden- 
cizs del siglo, había creído en la 


Bl. Razón reina del universo, reden” 


tora de los hombres. Era esa la 
creencia común, y Renán la abrazó 
y le guardó fidelidad desde el fon- 
do de su corazón. Pero en ninguna 
parte expuso su credo con más 
fuerza que en los Diálogos. Sos- 
pecho que hubo en ello algo deli- 
berado. El acontecimiento brutal 


po que se fijaban para justificar 

una segunda entrevista. Renán murió 
en 1892; dejó, pues, transcurrir más de 
veinte años sin llamar otra vez a sus 


amigos. Es posible que hubieran tenido. 


éstos muy poco que decirse en un mun- 
do aparentemente pacificado, pobre en 
experiencias nuevas. Pero actualmente, 
en nuestra Europa angustiada y que co- 


rre al abismo, seguro que podrían re” 


tornar y rectificar o ampliar su pensa” 
miento. ¿Deberé confesar que he tenido 
una idea temeraria? He querido reinte- 
grar a nuestro medio a esos seres crea” 
dos por Renán: Philathete, Eudoxio, 
Eutyphron, Theoctiste, tan sabios y 
tan sensatos, tan apasionadamiente aten” 
tos al destino y al futuro del hom- 


bre. He regresado a Versalles. He va- 


gado por las desiertas avenidas del 


Trianón donde Renán les había escu- 
chado. No he: podido, empero, encon” 
trarlos. Por Renán se habrían tomado 


la. molestia de acudir; por mí no han 


acudido. He vuelto a mi casa decepcio” 


nado, pero no curado de mi curiosidad, 
y obstinadamente preocupado por las 
popuaras que no me fué dable oír. 
bien. No hubiese yo podido 
prestarles 'el verbo abundante, la rica 
fantasía que Renán les dió con tanta 
generosidad. Me queda el recurso de 
pensar en ellos, de reflexionar sobre 
ellos. | 


amenazaba turbar su pensamiento, 
y él se defendió contra la intrusión. El 
acontecimiento no era más que un epi” 
sodio sin derechos sobre su pensamien” 
to, y su pensamiento, por el contrario, 
tenía derechos sobre él. El universo, ese 


trágico universo que acababa de mos" 
trar sus grietas, seguía siendo el obje- 
to de la adoración de Renán; el uni-, 


verso, gobernado por esas leyes que el 

matemático calcula y que son reflejo del 
pensamiento divino, sombra de ese pen" 
samiento sobre la multitud obediente de 
los átomos; el universo, atravesado, al: 
zado por ese impulso vital que constru” 


ye las jerarquías de las especies vivas, 
-afanado sin tregua en producir seres más 


conscientes, más capaces de desarrollar 


5 
E 
el 


Pero hov sucede algo inesperado: 


contrario: su libertad -se tropieza 


palabra densa? Porque no era más 
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de nuestra 


un aficionado, 
que es maestro. Historiador, no desdeña 


- 


en sí mismos esa inteligencia racional de 


las cosas que—cuando es suprema—se 
confunde con el ser de Dios, que es el 
mismo Dios. Dios no es, pero Dios se 
hace, escribe Renán, y la razón, es de- 
cir, el orden, triunfará finalmente sobre 
el desorden de las cosas, 

Todo esto, que era cierto o probable 
en 1871 para Renán, se ha derrumbado. 
Las leyes de la Naturaleza, acosadas, 
han perdido ese rigor * y esa majestad 
que les eran atribuídos desde Galileo a 
Berthelot. Su exactitud tiene un lími- 
te. Pasado un cierto número de deci" 
males, el matemático, ha de considerar- 
se impotente. Esas leyes no son ya en 
modo alguno reflejo del pensamiento de 
Dios. Hay que arrebatarles ese presti- 
gio. Esas fórmulas a las que llamamos 


leyes no son otra cosa que vistas de 


realidades lejanas tomadas por nuestro 
espíritu, y su rigor aparente proviene de 
ese alejamiento mismo, que nos oculta los 
detalles. Imaginad un tren que pasa por 
le contempláis, admiráis la 
rectitud de su marcha. Pero no existe 
tal rectitud. Transportsos con el pensa- 
miento al interior de uno de esos vago- 
nes que ruedan tan rectos, y en vez de 
ja rectitud sentiréis la vibración, la mul- 
titud de choques rebeldes a toda fórmu- 


la. Lo mismo sucede con las leyes 


físicas. No expresán más que unos pro- 
medios que encubren una realidad infi- 
jable y problemática. 


En cuanto al impulso vital (ese dios 


confuso nos ocupa siempre), habrá de 


cambiar el curso de su acción. Pues que 
la matemática ha perdido su carácter 


divino, la evolución no tendrá ya por 


objetivo la producción de seres cada vez 


más desprendidos de la realidad viva, 


cerebros puros destinados a comprender 


al universo abstracto. Le será preciso 


buscar otras finalidades, y quizá las ha” 
lle en dominios que no son los nuestros. 
Esa persuasión, tan firme en nosotros, 


de que el hombre es la finalidad de la 


naturaleza, no existe más que a caúsa 
ignorancia y nuestra vani” 
dad. Somos en la materia parte y jue- 
ces, jueces incapaces de comprender el 
alegato de la parte contraria. El hom” 


bre ¡puede perfectamente ser apartado 
del universo, con su sublimidad y sus 


taras. Si la abeja de corazón misterioso 


prosigue en él su tarea, libando en las 
flores los elementos de la cera y la miel 
incorruptibles; si el ruiseñor permanece 
en él saludando a la noche y la alon- 
dra saludando a la aurora, compren- 
deré yo sin esfuerzo que Dios no eche 


de menos a esa especie agitada, y que 
la extinción de ella le parezca, por él 


y por el universo, más el final de un 
discurso que un desastre, 


Dejemos las certidumbres y las pro- 


babilidades, y oigamos soñar a los ami- 
«gos de Renán. Todo cambia ahora, El 
Objeto de sus reflexiones no es la me” 


tafísica. en la que Renán no es más que 
sino la historia, en la 


la experiencia. La Comuna de París le 


demuestra el terrible poder que la so- - 
ciedad moderna confiere a las masas, a 


-ROGELIO SOTELA 
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las muchedumbres materializadas, y la 


guerra, por otra parte, le ha mostrado 


en plena acción la reciente y poderosa 
obra muestra que es el ejército prusia- 


no. Esas apariciones formidables hacen 


pensar a Renán. Las masas necesitan 
ser subyugadas. Con su inconducta, Pa- 
rís lo prueba así. Y se da la circuns- 
tancia de que el instrumento capaz de 
esa subyugación existe: Prusia, 'con su 
creación: militar, lo prueba también así. 
Los tiempos modernos, que creíanse vo” 
cados al liberalismo, proporcionan a la 


autoridad unos medios de acción desco- 


nocidos de antaño, Las armas sabias nos 
retrollevan a la Edad Media, en la que 
veintisiete caballeros forrados de hierro 
alzaron una barrera en el puente de 
Meaux y detuvieron y masacraron a la 
multitud campesina soliviantada. ¿Qué 
habría dicho Renán si hubiese visto 
nuestros tanques, nuestros aviones, te- 
rror de las ciudades? No hubiera po- 
dido decir nada mejor, 
visto claro. 

Cierto que el error se mezcla a la 
verdad en su visión, y la fuente de ese 
error sigue siendo su racionalismo. Las 


autoridades temibles que la humanidad 


tendrá que soportar, Renán cree que es" 
tarán sometidas a la autoridad de los 
hombres de ciencia. Serán jefes, por- 
que sólo ellos sabrán manejar las armas 
que. inventarán. “La élite de los seres 
inteligentes—escribe—, dueña de los 
más importantes secretos de la reali 


dad, dominará el mundo por medio de 


los poderosos medios de acción que ten” 
drá en su poder, y hará que reine la 
mayor razón posible”. Ahí está el error, 
el sofisma racionalista, El hombre de 
ciencia tiene vocación de investigador, 
no la del comanddH Es apto para explo" 


rar lo real, no para inspirar la reforma. . 


Es capaz de perfeccionar unos métodos 
de investigación, no de imponer un De- 


'cálogo. El hombre de ciencia es un con” 


templador excluído de la raza de los 
amos. ¿De dónde surgirán estos amos? 
Renán lo adivinó, como la experiencia 
nos lo dice actualmente. Surgirán de las 
nyuchedumbres, serán los mesías qu+* 
darán acento y voluntad a las grandes 
realidades del orden social, el Estado, 
la raza, el pueblo. La solución demo- 


crática perderá todas sus probabilida- 


E _La Habana consigue el Repertorio con 
«Cultural S. A.», Librería Cervantes. (Av. 
de 62). 


| 


“porque había 


real”. 


tampoco. 


des. El porvenir pertenece a los oligar- 
cas, a los monarcas. Los oligarcas serán 
unos sectarios que gobernarán por el 
terror. Los conocemos ya: los comunis- 
tas, fascistas o nazistas. 

Los monarcas—escribe Renán—serán 
unos individuos a quienes las masas ve” 
nerarán como a divinidades. Sabemos sus 


nombres: Lenín, Mussolini, Hitler. “A 
veces tengo un mal sueño—prosigue Re- - 


nán—y es el de que pudiera muy bier 


ocurrir que una autoridad tuviese a su 


disposición el infierno, no un infierno 
quimérico acerca de cuya existencia ca” 
recemos de pruebas, sino un infierno 
Conocemos también hoy esos in- 
fiernos: son la Siberia, los camipos de 
concentración, las islas. 

Renán ofrece precisiones singulares 
hasta en el detalle. “Las tiranías posi- 
tivistas de que hablamos sentirían pocos 
escrúpuios en mantener en cualquier 
cantón perdido del Asia un núcleo da 
baquires o de calmucos exento de re 


pugnancias morales y listos para todas | 


las ferocidades”: Es el comunismo ru” 
so, exactamente adivinado. Y añade: 
“Poder espiritual, monarquía, nobleza, 
legitimidad, superioridad de raza, pue- 
den renacer por obra del hombre y de 
la razón. Parece que si una solución se” 


—mejante se produce en un grado cual- . 


quiera en el planeta Tierra, es por Ale- 
mania por quien se producirá..., por el 
genio de Alemania, que se preocupa po" 
co de la igualdad, y aun de la dignidad 
de los individuos, y que tiene ante todo 
por objetivo el aumento de las fuerzas 


intelectuales de la especie. Suprimamos 


el término “intelectuales”, que impide a 
Renán la anticipación de ser totalmente 
exacto, y tendremos a la Alemania mo- 


derna, con su jefe idólatra, sus disci- ' 
plinas rituales, sus excomuniones racis” 


tas y el acero esterilizador de : sus ciru” 
janos. 

Renán ve con igual claridad lo difi- 
cil que habrá de ser en un :mundo así 
transformado la situación de Francia, 
adentrada con tanta :¡pasión en las vías 
opuestas del liberalismo humano: “Si la 
última palabra de las cosas es que los 
individuos disfruten apaciblemente de 
sus pequeños destinos consumados, lo 
cual es posible, después de todo--escri- 
be—será la Francia liberal quien tenga 
razón, pero no será este país el que lo- 
gre jamás la gran armonía o, si se quie” 
re, la gran servidumbre de conciencia de 
que hablamos”. Será antes bien, repite, 
Alemania. Y en otra parte dice, con" 
tradiciendose él mismo: “Dulzura, be” 
nevolencia para todos, respeto a todos, 
amor al pueblo, afición ai pueblo, bon- 
dad universal, amabilidad ipara con 
dos los seres: he aquí la ley segura que 
no engaña. ¿Cómo conciliar tales senti- 
mientos con la jerarquía de hierro de la 
naturaleza y con la creencia en la sobe” 
ranía absoluta de la razón? No lo sé...” 

En 1933, Francia y los franceses, co” 
mo su viejo maestro, no saben nada 
Y esta ignorancia en que se 
encuentran les crea en el mundo una 
situación muy difícil y peligrosa. 

París, febrero de 1934. 
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A propósito de Renán 


San José, 10 de abril de 1934. 
- Señor don Jcaquín García Monge. 

Presente. 

Muy estimado amigo: 

Sus últimios números del Repertorio 
han renovado la memoria amable de Re- 
nán, entre nosotros. Buen servicio ha" 
ce usted convirtiendo su periódico, en 
un elegante convivio de espíritus esco” 
gidos. 

Renán es un sugestivo tema de con" 
versación espiritual. Su caso es de los 
más singulares en la historia de la fi- 
losofía contemporánea. Su gran trage- 


_dia de destino la ¿ufritán muchos o la 


han sufrido muchos. - Pero él supo de- 
finirla con una resolución heroica. Esa 
tragedia continuará siendo el plan de 
salvación del siglo. Me refiero a la li- 
bertad del espíritu. No precisa aspirar 
a un reino místico. Basta para el.orgu" 
llo del hombre que él adquiera la inde- 
pendencia de su dominio mental. A 
esta idea que es capital en la vida y fi- 


_Josofía de Renán, él fué sincero desde 


el principio hasta el fin. Y esto es lo 
que nos interesa a todos. 

Nunca he podido detenerme en lo que 
se llaman las contradicciones de Renán 


- ni comprendo exactamente lo que quie- 


re decirse cuando se habla del escritor 
de asuntos diversos. Cuando en mis 
antiguas lecturas pude sentir la nvodes” 
ta satisfacción de obtener una visión de 
conjunto, me pareció que podrían repe- 
tirsé sus solemnes palabras de la ora 


ción del Acrópolis: “La fe que uno ha 


poseído jamás debe constituir una ca- 


dena”, o “Sabiduría, tú a quien Zeus 


engendró después de haberse concen" 


trado en sí mismo, después de haber 
respirado profundamente: tú, que ha- 


bitas en el seno de tu padre, entera” 
mente unida a su esencia; tú, que eres 
su compañera y su consciencia; Ener- 
gía de Zeus, chispa ¡que enciendes y 


mintienes el fuego entre los héroes y 


los hombres de genio, has de nosotros 
espiritualistas perfectos”. 
Lo constante en Renán es el haber si- 


do un espiritualista perfecto; el sello 


de su destino es éste, El defendió la 
Inteligencia como el interés soberano 
de la vida, la Inteligencia del hombre 
no considerado éste como un candidato 
a la deificación sino como ser huma- 
Ahora bien, que esa 


la deba en parte a sus lecturas de L” 
Acropole d' Athenes de Beulé, ¿significa 
algo? ¿Significa algo que él haya aspi- 
rado alguna vez a la investidura repre- 
sentativa del pueblo y que luego escri- 
ba Caliban? ¿Significa algo que él haga 
el magnífico elogio de Spinoza a la par 


que hace el no menos magnífico elogio 


de San Francisco de Asís? 

No hay una sola vida que no sea 
contradictoria en sus detalles. Exigir 
que el pensador sea de una sola pieza, 


es desconocer las virtudes de la Inteli- 


gencia. Pero es una manera fácil de 
comprometer la influencia que el hom- 
bre de ideas puede ejercer en la estruc” 


contradicciones. 


turación de una nueva consciencia—y 
Renán pensó que podía crear una Re- 


ligión Universal — acusándolo por sus 
El había dicho otra 
cosa: £l habló de los diversos puntos de 
vista que admite la contemplación de un 
objeto. No se olvidaba de que al pro” 


feta que había condenado el divorcio 


porque el divorcio era una fuente .de 
odios, los fariseos le propusieron el ca” 
so de la mujer adúltera, y el profeta 


-usó entonces la eterna palabra: perdón. 


Algunas de las contradicciones de Re- 


- nán. son semejantes a éstas: haber di" 


cho un día que la educación secundaria 
no tenía por qué apoyarla el Estado: 


que era un interés social. ¿Cómo com” 


i¡paginar el anhelo manifiesto de una ma- 
yor elevación de la cultura humana con 


semejante limitación? No se quiere har 


cer una honrada diferencia entre el pro” 
blema esencial de una mayor cultura y 
los medios de realizarla. El Estado no 


realiza perfectamente esta finalidad. El 
- dios de Renán no era ni tenía por qué 


ser este Leviathan. 

Los sacerdotes católicos creen poder 
encontrar una condenación definitiva 
diciendo que 'es muy distinto el Dios de 


Renán al principio de su vida y el dios 


de Renán en el momento de su muerte. 
He aquí la sentencia, lanzada al mun- 
do con el Nihil Obstat de un Cardenal 


y el Imprimatur de un Vicario, Pero el 


dios de Renán es la Sabiduría. 

He leído algo acerca del Porvenir de 
la Ciencia, una. de las últimas obras de 
Renán. Esta obra, aunque lleva la dis” 


- tinción del genio de su autor, tiene que 
dejarse al margen de la magnífica obra - 


total del maestro. Y si esto no se pue- 
de hace: completamente, hay que reco” 
nocer su valor secundario. El Porvenir 
de la Ciencia es una obra escrita sin es” 


pontancidad; Renán creyó que iba a ser 


ENTERESE Y ESCOJA 


Héctor Malot: Sín familia. Novela 2 tomos. 3.00 

Lucien Laurat: La acumulación del capi- 

- fal según Rosa Luxemburgo......... ys 

Luis papez de Mesa: La tragedia de Nilse. 5.00 
Solicitelos al Admor.. del Rep. pa 


su evangelio. Sin embargo, tuvo la pru” 
dencia de no dejarse dominar por esta 
idea y guardó el manuscrito durante 
cuarenta años. El concepto mesiánico 
que tuvo entonces de la Ciencia no po- 
día sostenerse y tuvo tiempo de asistir 


- a la alborada de la nueva idea, que con” 
vierte a la ciencia en un modesto siste- 


ma de investigación, ¿ni siquiera de la 
verdad, sino de la relación justa entre 
los hechos de la vida. 

De Renán queda, después de todo, su 
alto sentido del ser sumano. Fué más 
allá: fué hasta querer que el Hijo del 
Hombre, revestido con los signos su'pre” 
mos de la divinidad, fuera antes que to” 
do un Hombre. 

La eterna deudá que tenemos con él 
es la de poder sondear el Infinito bajo 
la protección sensitiva de la Poesía, y 
como esto da a,veces la impresión de 
una atcrmentadora embriaguez, de ahí 
que no sepamos siempre si donde esta” 
mos es una mezquina limitación, de la 
cual parecemos irredimibles, o si nues” 
tro Universo no sea sino una forma de 
la consciencia de ese Infinito. 

Pero comío nos dice en su Examen de 
la consciencia filosófica: “El primer de” 
ber del hombre sincero es el de no in- 
fluir en sus propias opiniones, dejar que 
la realidad se refleje en él como en la 
cámara oscura del fotógrafo; asistir co” 
mo espectador a las batallas interiores 
que libran las ideas en el fondo de su 


consciencia; no debe intervenirse en es” 


te trabajo espontáneo; delante de las mo- 
dificaciones internas de nuestra retina 
intelectual, nosotros debemos perma” 
necer pasivos”. . 


Si alguna vez tengo tiempo y gus” 
to le daré el concepto de Ciencia que 
puede extraerse de la correspondencia 
entre Renán y Berthelot. Es más fácil 
encontrar aquí la verdad que no en el 


libro, que publicó cuando el sentimien" 


to próximo de su vida despertó en él el 
infantil deseo de no morir en la memo- 
ria de los hombres. 


del Eclesiastés, la vanidad de tantas co” 
sas de la vida o la vanidad de la vida. 
Muy afectuosamente, 


Rómulo Tovar 
San José, 1.2 de abril de 1934. 
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No hay nada más agradable 
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Otra contradicción . 
en quien había medido, con el filósofo 
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naturaleza infantil. 


p Qué hora es...? 


Lecturas para iio: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
perspectivas, noticias, revisiones... 


educación sexual 


Por HAVELOCK ELLIS (1) 


= Traducción y envío de e. g. París = 


Cuando se observa la actividad del 
bebé y del niño, se ve que en lo que 


concierne a la sexualidad, sus manifes: 
taciones pueden parecer inexistentes; 
cuando existen, son habitualmente muy 


vagas; cuando son netas, no siempre se 
pueden interpretar de la manera como 
se explicarían en un adulto. 

De esto ha resultado, como se sabe, 
que—fuera de las personas, cuyo núme- 
ro disminuye hoy, a quienes les horrori- 
zaba que pudiera haber algo de sexual 
en la psiquis infantil —aun los buenos ob- 
servadores han variado en su actitud y 
en sú táctica con respecto a la sexualidad 
en los primeros años de la vida. Hay 


aquellos que se sienten incapaces de 


reconocer ninguna manifestación propia- 
mente sexual en la primera edad, en los 


. niños normales y sanos. Hay aquellos 


que reconocen la presencia constante de 


la sexualidad, tanto en los niños sanos 
como en los neuróticos, aunque encon” 


trando sus manifestaciones muy varia- 


bles. Hay, en fin, los que constatando 
“la: presencia de signos sexuales, los mi-. 


ran como anormales en la época de la 
la niñez. Tal es, en todo caso, la última 
opinión de Rank, en su libro sobre la 
Education Moderne. “La sexualidad no 
cs natural en el niño”, observa “podría 
concebírsela más bien como la enemiga 
natural del individuo, contra la que se 


defiende, desde el comienzo, con todas 
las fuerzas de su personalidad”. Una 
tal opinión está de acuerdo con la acti- 


tud más extendida entre los civilizados, 
y aun en las civilizaciones ¡primitivas, 
sobre 21 punto de saber si tenemos de- 


recho de eliminar la sexualidad de la 2d” >. 


ñez. 
La actitud conveniente respecto a, la 


sexualidad del niño es, por consiguien” 


te, una higiene vigilante, pero que no 
debe ser nunca inoportuna. Las. impul- 
siones eróticas del niño son a menudo 


Inconcientes, y nada se gana con vol- 


verlas concientes o con atraer la aten" 
ción sobre ellas. Es necesario impedir 
al niño que cause un perjuicio manifies” 
to a sí mismo o a los demás. Parece de” 
seable además prevenir a las madres de 
no angustiarse de castigar un niño que 
presenta esas manifestaciones, pero lue”- 
gó ponerlas en guardia contra todo ex- 
ceso de ternura física que pueda excitar 


desgraciadamente la emotividad de ni- 


ños demasiado sensibles. Ante todo, es 
necesario cultivar la comprensión de la 
Los adultos tien- 
den a atribuir sus propios sentimientos 


a los niños. Muchos de los actos del 
niño que a los adultos ¡parecen revelar 


les de un espíritu infantil. 


motivos sexuales viciosos, no tienen a 
menudo ningún motivo sexual, mas de- 
rivan simplemente del instinto de juego 
o del deseo de saber. ¿Este error ha si- 
do favorecido sin duda, en estos últimos 
años, por los partidarios intemperantes 
de las doctrinas psicoranalíticas. 


Es sensible que los que estudian la 


infancia sean a menudo gentes que han 
adquirido su ciencia observando sujetos 
neuróticos. “Toda conclusión general 
derivada del estudio del tipo actual del 
neurótico”, observa Otto Rank en su 
Modern Education “no debe ser recibi- 
da sino con mucha reserva, pues el hom- 
bre puesto en condiciones diferentes, 
reacciona de otra manera”. Agrega que 
el niño de hoy no puede sér comparado 
al hombre primitivo y que vale tal vez 
más que la educación no tenga princi- 
pios muy definidos. | 

Las mejores autoridades admiten 
actualmente que los niños comienzan 
muy temprano a ser atraídos por las co- 
sas del sexo, al menos en lo que con- 
cierne a los puntos elementales, y que 


- una madre advertida y tierna es a per- 


sona idealmente designada para llenar 


.€l deber todo maternal de guiarlos. Se 


puede agregar que sólo la madre puede 
liberarse convenientemente de esta obli" 
gación, y que la educación de las ma- 


dres es una condición esencial del des- 


arrollo sano de los niños. Hay peligro, 
se ha dicho ya, en llamar artificialmen- 
te la atención de los niños sobre los 
asuntos sexuales, a cuyo respecto per- 
manecerían sin eso en una bienaventu- 
rada inconciencia. Importa, sin embar” 
go, acordarse de las operaciones natura” 
El deseo 
que tiene el niño de saber de dónde vie 


nen los bebés no es el signo de que su 


conciencia sexual se despierta, es el de- 
seo natural de conocer un hecho cientí- 
Fico importante. 
poco más avanzada, manifiesta el deseo 
de saber y de ver cómo está hecho el 


cuerpo de las personas del otro sexo, es 


un acto igualmente inocente y natural. 
Es la represión violenta e irrazonada de 


esas curiosidades naturales, y no su sa- 


tisfacción, la que hace abrirse una con" 
ciencia sexual malsana. El niño se con- 
centra en secreto sobre la solución de 
esos misterios, únicamente ¡porque se le 


ha negado cada vez que ha querido sa” 
berla. 


r 


El fin, a que debe llegarse es que las 


Précis de Psycholagie, Sexuelle Alcan. París, 


Cuando a una edad un 


preguntas simples y naturales del niño 


reciban una respuesta simple y natural, 
desde la primera vez que son hechas, 
de manera que no pare bruscamente el 
curso de su pensamiento y no engen- 
dre una emoción creando un misterio. 
Es aguardando muy tarde como hay 
riesgo de causar mal. La dificultad es 
que los padres, lo más amenudo vuél- 
vense demasiado torpes o embarazados 
para ponerse a hablar de cosas sexua” 
les a un niño que comienza a salir de la 
infancia. Antes de esta edad es más 
fácil. Así mismo en lo que concierne 
al cuerpo desnudo, el niño que ha cre 


cido sin haber visto nunca la desnudez 


de niños del sexo opuesto, puede sentir 
una fuerte curiosidad malsana, y si le 


“sucede ver de pronto por la primera 
vez adultos desnudos, esto puede pro- 


ducirle un choque penoso. Es deseable 
que los niños sean acostumbrados a 
verse desnudos los uno a los otros, y 
hay padres que adoptan por _principio 
el bañarse desnudos con sus niños, cuan- 
do éstos están todavía muy jóvenes. 
Bastantes riesgos son así evitados, pues 


esta simplicidad y esta franqueza tien- 


den a retardar el desarrollo de curiosi- 
dades importunas. Puede aún suceder, 
y sucede a menudo, que el chico o la 
niñita que se crían familiarmente ba- 
ñándose con su hermana o hermano, no 
llegan a descubrir una diferencia física 
entre los sexos. Todas las influencias 
que retardan la primera manifestación 
de la conciencia sexual son de buen au- 
gurio para el desarrollo ulterior; y el 
higienista sexual prudente se dará cuen- 
ta que este fin no puede ser alcanzado 
creando artificialmente misterios. 


. 3 $ . . . . . . . . 


En la fase de la civilización de la que 
salimos, se ponía todo el acento sobre 
el intelecto, y los métodos de enseñan” 
za no valían o no gozaban de popula* 
ridad si no educaban la inteligencia. 
Pero el impulso sexual—que es.sin em" 
bargo el principal fundamento de la vj 
da, tanto social como personal—no s 
deja fácilmente incluir en marcos inte- 
lectuales, Así se ha llegado a que nues- 
tros sistemas de educación han excluido 
hasta el presente el elemento irracional 
de la sexualidad. No tienen casi nada 
de común con esos planes.de iniciación 
admirahles y tan completos como las 
condiciones lo permitían, que estaban 
en uso en los primeros tiempos del mun- 
do, edades en que el hombre aprendía 
¿ hacerse un hombre. Actualmente la 
educación no es una preparación para l: 
vida, sino solamente a una parte de la 
vida, aquella en que el individuo trata 
de ganar dinero. 

A esto se agrega—de diversas mane- 
tas y en diversos grados—una indiferen” 
cia, una aversión, y aun un desprecio 
de toda esta parte de la vida basada so- 
bre el impulso sexual, porque no se le 
puede hacer entrar en el marco de la in- 
teligencia,” que ocupa exclusivamente 
nuestra actividad pedagógica. Es un 


hecho bien conocido, que entre los pro- 


ductos de nuestro sistema de educación, 
los sujetos más inteligentes — es decir 
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_ biología, 
Be de los niños, y tratando de 


_aquellós cuyas capacidades reducidas se 


concentran en el cultivo de la inteligen- 
cia—adoptan a menudo una actitud bur- 
lona o cínica cuando se trata del amor 
o del sexo. | 
ral de su formación escolar, bien que 


este resultado no haya sido querido. 


Este no era ciertamente el resultado or- 


- dinario de los antiguos métodos de ini- 


ciación a la vida. Al edificar nuestro 
nuevo sistema tendremos que evitar los 
peligros de éste de que procedemos in- 
mediatamente. 

Pero hay otro punto, un punto sobre 
el cual debemos guardarnos de imitar a 
las sociedades ¡primitivas: es su. costum- 
bre de diferir la iniciación sexual hasta 
el miomento de la pubertad. La obra de 
los psicoranalistas ha hecho notorio lo 
conocido anteriormente, pero nunca 
comprendido en su plena significación, 
we la sexualidad está lejos de comen- 


ar en la pubertad. La importancia de 


«a sexualidad para la raza comienza con 
la pubertad, pero su alcance personal— 
que afecta indirectamente la raza—pue” 
de comenzar, y comienza a menudo, mu” 
+ho más temprano, en la infancia misma. 

-.De esto resulta prácticamente que la 
primera iniciación en la sexualidad, pues- 
to que la primera infancia la reclama 
ya, se quita de las manos de la comu" 
nidad que en la antigiiedad dirigía las 
iniciaciones de la edad núbil, y se pone 
en las manos de los padres. En estas 
condiciones no es ya una iniciación for- 
mal y concertada, pero un proceso len- 


to, natural y casi imperceptible, condu” 


cido por uno de los padres, ordinaria” 
mente «la madre, liberado de tabús y de 
inhibiciones que antes impedían a los 
adultos, ya sea reconocer la existencia 
de fenómenos sexuales desde que se tra- 
taba de sus niños, ya sea hablarles en 
un tono natural. 


Este es el resultado natu- 


x 


En las escuelas es razonable esperar 


que se verá una enseñanza elemental de 
adaptada constantemente al 


os principales hechos de la vida huma- 
na—comprendiendo, pero sin insistencia 


_importuna, las funciones sexuales—en- 


señanza dada a todos los alumnos, ni- 
ños y niñas. Como lo ha dicho un bió- 


logo distinguido, Ruggles Gates: “To- 


do escolar; niño o niña, debería recibir, 


como parte esencial de su «educación, 
una enseñanza sobre la naturaleza, es 
tructura y actividad de los organismos 
vegetales y animales, lo mismo que so- 
bre sus relaciones y reacciones mutuas. 
Deberían saber algo sobre la herencia, y 


_ darse cuenta que todo organismo here- 
da y trasmite sus particularidades ge” 
- néticas. hasta en sus más pora de- 
talles diferenciales”. 


Esta educación, si se naiiralla, nos 
conducirá a una iniciación racial, que 
corresponderá a los ritos de los pueblos 
primitivos. Es siguiendo estas líneas 
biológicas como alcanzaremos este as- 
pecto del sexo que los antiguos mira- 
ban corro sagrado; pues no debemos, lo 
repito una vez más, entrar en la idea de 
esas personas insensatas, aunque bien 
intencionadas, que quieren enseñar a los 


niños a considerar la sexualidad como 


una cosa perfectamente banal, del mis- 
mo orden que la nutrición y la excre: 


ción. Siguiendo la línea biológica es 
fácil comprender que el sexo es más 
que eso; no es simplemente un hilo a 
lo largo del cual la raza se mantiene y 
se construye, es el fundamento sobre el 


que deben construírse todos los sueños 


de mundos futuros. Hay otros fines, 
más personales, hacia los cuales se puc- 
de dirigir el impulso sexual, pero ese es 
el hecho central, inconmovible. 

Los otros fines son importantes tan” 
bién. La indiferencia, y hasta el des- 


precio, con los cuales nuestros sistemas 


de educación han tratado el impulso 
sexual, han extenuado las vastas y pre” 
fundas potencias motrices de este im* 
pulso. Pero al mismo tiempo han he- 


cho más urgente la necesidad de querer 


Estos renglones... 


Estos renglones de Roberto F, Gius- 
ti, en el artículo Debe cambiarse rumbo a 


la enseñanza del Castellano, escrito en 


enero de 1934 para el Boletín del Co- 
legio de Graduados de la Facultad de 


Filosofia y Letras, de Buenos Aires: 


Con respecto a la escuela elemental, 
puede suscribirse la lapidaria condenación 
de Payot en: su libro L'apprentissage de 
l'art d'ecrire, cuando dice que la enseñan- 
za de la gramática 'entristece ia: existen- 
cia de los niños y es peste de dicha es- 
cuela. Con respecto a la secundaria, yo nie 
alisto entre aquellos que, sin repudiar un2 
enseñanza racional de la gramática de 
acuerdo con las modernas averiguaciones 
lingúísticas, la fundan 'en la ejercitación 
constante, procurando inducir en lo posi- 


ble la teoría de la experiencia literaria del 


J. ALBERTAZZI AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 
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y de desarrollar las energías que resi- 
La inteligen- 


den en el impulso sexual. 
cia sola, tan indispensable como siem- 
pre, es estéril; no tiene, sobre el orga" 
nismo, influencia vital y penetrante. 
Mas, en medio de las tendencias esteri- 


lizantes de nuestra vida, el impulso se- 


xual permanece siempre entero, aunque 
disimulado y desdeñado. Es aún, tal 
vez, como Otto Rank lo ha dicho, “el 


último recurso emocional que el racio" 


nalismo exagerado de nuestra educación 
ha dejado subsistir”. En él, en sus ma- 
nifestaciones naturales y en sus subli- 
maciones---pues las unas y las otras van 
a la par y ninguna de las dos puede 
florecer si Be suprime completamente 
la otra—poseemos una gran esperanza 


- para el porvenir de nuestra civilización. 


alumno. Porque lo que debe proponerse el 
maestro no es, como tantos hacen, atibo- 
rrar la cabeza del estudiante con la doc- 
trina nebrisense apenas modernizada, abs. 
tracta, inútil y vacía, cóando no falsa, 


sino enseñarle a expresarse oralmente y' 


por escrito, con precisión, claridad, cohe- 
rencia y vigor. No mandar recitar al 
alumno, sin que le importen ni le sirvan, 
las definiciones estereotipadas de los tro- 
pos, supongamos, acompañadas del solo 
ejemplo barbilargo y trivial, ni la rece- 
ta de cómo se compone y adereza una 


epopeya o un discurso ciceroniano, hasta 
con exordio y peroración, sino enseñarle 
a conocer, distinguir, valorar y amar a los 
escritores antiguos y modernos mediante 
la lectura y el análisiz de sus obras. 


Bien sé que es preciso empezar por for. 
mar a los profesores, pues son mayoría 
los que en nuestras escuelas secundarias 

. y normales, dícense enseñantes del caste- 
llano y apenas si lo son de cuatro infe- 
cundas fórmulas gramaticales, repetidas 
de un texto cualquiera de segunda o ter- 


cera mano. De ahí los resultados cono- 
cidos. 


Llegará el día en que todos los profe- 
sore3 entiendan—ya algunos lo saben y 
proceden en consecuencia——<que en nuestra 
escuela secundaria hoy se pretende ense- 
ñar—¿qué? ¿el idioma ?-—por un método 
bárbaro, lo mismo que si se pretendiera 
enseñar física tal como podía hacerse en 
Córdoba en el siglo xvum! 
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de grado, por fuerza”. 
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esto”. 
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eLo de «salga lo que salga” 


me 


-El “todo menos esto” 


Por JOSE PIJOAN 
= De El Sol. Madrid = 


Se vuélve a percibir marejada revo- 


lucionaria. El domingo pasado, cuatro 
discursos. Coinciden sólo en una cosa: 
en darnos la impresión de que hay que 
cambiar, y algunos precisan, “y si no es 
¿Pero es que 
saben exactamente lo que van a poner 
después? La frase hecha de que las re- 


-=voluciones se sabe cómo empiezan, pe- 


ro no se sabe cómo acabarán, es una ma- 
nera dí excusar otra vez la impotencia. 
Generalmente han empezado así las re- 


,¿voluciones, con lo que en nuestro len- 
guaje llamamos “lanzándose a la calle”. 


Pero estas cerrada del “que salga 
lo que salga”, “ya se verá después” y 
“los hombres aparecerán entonces”, 
“cualquier cosa menos esto”, general- 
mente acaban con un cuadro final de 
degollina, y vuelve a comenzar la fun- 


ción. 


Es natural que en un movimiento re: 
volucionario se deje algo a la colabora- 
ción de lo imprevisto; pero hay que te 
ner un mínimo de programa y un plan 
exacto de lo que hay que hacer cuando 
venga la responsabilidad del Poder. Co- 
mo caso más reciente tenemos el de 
Roosevelt en los Estados Unidos. Du- 
rante su campaña electoral precisó muy 


poco lo que iba a hacer, dijo solamente 


que de ser elegido propondría reformas, 
“no sólo para remediar los males pre- 


sentes, sino para impedir que se repitie- 


ran”. Pero durante un año, -Roosevelt 
y sus amigos habían examinado las di- 


ferentes fases del problema en una reu- 


nión semanal que tenían cada jueves en 
el despacho. del profesor Moley, en Co- 
lumbia University, Es seguro que mu- 
chos de los remedios que con tanta au- 
dacia ha venido ensayando 
desde el 4 de marzo estaban meditados 
y concretados por el futuro Presidente 
y los que habían de ser sus colabora- 
dores. 

Como contraste, véase lo que ha ocu" 
rrido en España. Un día se reunieron 
unas cuantas personas 


en un cuarto de fonda de San Sebas- 


tión y decidieron también que había de 


darse a España un nuevo régimen, sin 
precisar cuál, ¡Una República! Se con- 
tó con el “ya se verá después” y el gri- 
to de guerra, porque no hay que lla- 
marlo programa, “Cualquier cosa me" 
El resultado fué una Cons- 
titución anacrónica, a la francesa, que 


acabará por hacernos una República a la 


portuguesa. 
Antes de discutir la Constitución. 


creo que era en mayo de 1931, publiqué 
tres artículos en “Crisol”, vociferando 


que no se redactara la Carta constitu- 
cional sin enviar tres comisiones al Ex- 
tranjero. Una, de “sesudos homes”, que 
proponía fuera presidida por don Angel 


puedo hablar en plural. 


me atacarán. 


Roosevelt 


inteligentes, 
bienintencionadas, pero sin preparación, 


Ossorio y Gallardo; otra, por gentes más 


radicales, y no se ofenda don Angel, y 
otra, de los más avanzados y más biso- 


ños en la vida política. Estas comisio” 
nes tenían que visitar los países de Eu- 
ropa y aun América, las tres yendo a ' 
ios mismos sitios, pero en diferentes 


tiempos, para que al regresar formula” 


ran un proyecto de Constitución con co- 
nocimiento “de wisu””. Estoy seguro 
de que de haber hecho esto no se hu" 
biera persistido en copiar ciertos deta- 
lles de la Constitución de Wéimar, que 
ya estaba mandada recoger, y mucho 
menos en tratar de afrancesarnos. con 
una Cámara como la de París, cuya de” 
sastrada intervención en el Estado de- 
plora allí todo el mundo. Asómbrese el 


lector: desde el año 1875 ha habido en 


Francia 86 cambios de Gobierno y cua- . 


tro en los últimos trece meses. Es la 
misma velocidad cátastrófica de crisis 


que ya podemos apreciar en España. Es 


el resultado inevitable de la dictadura 


del Poder Legislativo, peor, más perni- 


ciosa, que la dictadura del Ejecutivo. 
A muchos personalmente no nos es- 
panta un régimen socialista, y creo que 
Es más: lo es- 
tamos vivamente deseando. 
chos los que sentimos que es inevitable 
remontar el mecanismo del Estado de 
una manera más conforme con nuestras 
posibilidades. 
mil veces, y lo repito para salir al pa- 
so de los socialistas, que seguramente 
He dicho: “Progresamos 
en todo menos en gobernarnos”, “usa 


mos discreción y entendimientó para to-' 


Cansancio mental | 
Neurastenia 
Surmenage | 

Fatiga gen eral 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con. 


| 
el medicamento del cual dice 
el. distinguido Doctor Peña 


Murrieta, que 


“'bresta grandes servicios a tra- 


| 

| 

| 

| 
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| tamientos dirigidos severa y 
| cient.ficamente” 


Somos mu- 


Lo he dicho por escrito 


diy menos para las cosas públicas”, “tras- 
pasamos al Estado todo lo que no paga 
y conservan los poderosos aquello que 
todavía rinde”, “dejar a todo el mundo 
hacer lo que le dé la gana es darle de- 
echo a suicidarse”, “una economía pla- 
neada es simplemente una economía jus- 
ta”, “hay que evitar duplicación de ser- 
vicios y e€xtravagancias de los que se 
lanzan a empresas quebrando ellos y 
arruinando a los demás”. En fin, si al- 
guna vez me he quejado de los “socialis” 
tas madrileños” ha sido para decirles 
que, absorbidos por su legítimo deseo 
de mejorar a la clase desheredada, no 
han sabido dar al país la impresión de 
que trabajaban para un régimen estatal 
más moderno y más justo que la Repú- 
blica seudoliberal que estamos ensayan: 
do. Es una dolorosa verdad que Ke- 


a rensky, Pilsudski, Mussolini, Millerand 


(a quien se tuvo que echar de la Presi- 
dencia de la República francesa por 
reaccionario) empezaron siendo socia- 
listas. Del Macdonald inglés, con pan- 
talones de “golf” y haciendo pinitos de 
filósofo, ya no hablemos. El -socialis- 
mo de Comité de Reformas sociales es 
el que nos es enojoso. Deseamos — 
permítasenos repetir la palabra—algo 
más moderno, ¡sí, señor!, ¡más mioder” 
no!. 

Pero ya desde donde nos encontra: 
mos ahora creo que tenemos derecho 
a exigi: un mínimo de programa de re- 
formas. No haría falta imponerlo de 
una vez, sino por etapas escalonadas, 


2 plazos, si es que lo consienten las cir- 


cunstancias. “Lanzarse a la calle” sin 
eso €s exponerse a que se juzgue la ac- 
ción revolucionaria como un movimien- 
to de clase, sin contenido político, Ade- 
más, ¿es que se cuenta con equipos de 
personal disciplinado e inteligentes pa- 
ra ocupar los lugares que dejen los reac” 
cionarios?  Recuérdese lo que ocurrió 
en Italia. Se intentó establecer un ré- 
men societario y faltaron técnicos, pri- 
meras materias y agentes para distri- 
buir los productos elaborados. Obsérve- 
se que no meneiono el capital. Este se 
puede imiprovisar con papel moneda u- 
obligando a los Bancos “a anticipárlo. 
La táctica preliminar de un cambio de 
régimen es formar un personal para lle- 
varlo a cabo. ¡Los obreros socialistas 


deberían cada año, con becas y pensio- 


nes, seleccionar lo mejor de nuestra ju- 
ventud y prepararla ¡para la gran res” 
ponsabilidad del “gran día”. 

Cuando pueda hablaré de los esfuer- 
zos que hemos hecho un “grupo de cre” 
yentes” en América para formar el ser- 
vidor moderno del Estado. Servidor sin 
restricciones, romántico del servicio que 


.- le ha tocado hacer en el engranaje de la 


vida pública, servidor devoto, apasiona” 


do, que en una oficina trabajará, mejor 
dicho, ya trabaja, con la convicción de 
que hoy el lugar de honor no está ni en 
una tertulia literaria ni en las barrica- - 


das de las calles, sino en un despacho 


de oficial de Administración, mal paga" 
do y peor considerado todavía. Pero 
acelerando el advenimiento de un mun- 
do mejor. 
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Para el Licdo. don Horacio Castro, 


"> gran animador del radio. 


Está aquí el mundo todo - 

- cantando en esta caja; 

están todos los ritmos ¡ 
y los pueblos que hablan 
como si én esta hora se hubieran encontrado 
los hombres confundidos en una sola raza! 


Se oye el bambuco-grácil de la noble Colombia 


o el diálogo jocoso desde Estados Unidos, 
y nos llega de México 

el jarabe encendido 

—alegria de raza— 

en que oímos el alma canturrera del indio. 


En el /ied melancólico de sus suaves violines. 
viene un lejano arrullo de la austera Alemania, 
o de pronto escuchamos la voz de nuestra lengua 
que llega desde España... 


Está aquí el mundo todo 
cantando en esta caja | 
como si por un signo profundo de los tiempos 
Dios mismo sobre el aire sutil nos abrazara! 


Mas nunca como fuera 
en la Babel un dia, y 
que aquí cada onda tiene 
su propia vaz, su vida; 
y todo sigue dando»su ritmo en el espacio 
y sigue por el éter la canción infinita 
hasta que vuelva al hondo regazo de los Cielos, 
pues que de alli venía! | 


¿Quién sopla” sobre el aire para que llegue esta 
serena melodía? | 
Las ondas traen las notas de una lejana orquesta. 
¿ha llegado sobre ellas flotando la Harmonia? 
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¿Quién insufla el vacio, 
quién puebla de rumores y de música y verso 
el espacio sombrio? 


¿Quién ha puesto de pronto a hablar al Universo? 


¡Pitágoras! ¡Pitágoras! Comienza el mundo a creerte 
y a oír lo que tú oyeras; ] 
ya veinticinco siglos hilan sobre tu muerte, 
pero se oyó tu música venir de las Esferas... 


¡Pitágoras, Maestro! Cuando tú arrodillado, 
en la sidérea- orquesta te quedabas sumido - 
y gozabas a solas con Dios, maravillado, . 
oíste lo que ahora comienza a ser oido... , 


Dijiste: “En el espíritu del hombre vive todo; 
el hombre es la medida de las cosas”. Tú mismo 
diste una clave intima, mas la diste a tu modo: 
“Lo demás está en el conócete a ti mismo”. 


¡Oiga el hombre el sentido de ese verso rotundo - 
pues el hombre es la caja receptora del mundo 
y en sí mismo conduce la virtud con que suena: 


en su cuerpo armonioso lleva un audión profundo 


y a través del espacio su espíritu es la antena! 
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Todo el mundo está lleno de ritmo, 
es de notas un nido el hogar; 
está todo infiltrado de música, 
toda cosa se siente vibrar... 


La cuchara que llevo a la boca 
o la copa que voy a escanciar, 
todo gesto, todo acto, se rige 
porun canto, un arrullo, un compás... 


Y mañana la fuerza creadora 
que este ritmo en el mundo tendrá 
hará que los niños no nazcan llorando +: 
sino que pondrá 
como un soplo de Ritmo en las madres 
y el mundo verá 
que en vez de nacer con un lloro 
los niños 
cantarán! cantarán)... 


San José, Costa Rica, 1934, 


Canto del viaje de regreso ; 


La llama de lo bello me ha quemado el sentido. 
Una corriente arcana me estremece y me inunda. 
Tiembla amor en mi pecho con extraño latido, 

y de la vida tengo una visión profunda. 


Sigo el vuelo atrevido de las alas potentes. 
Cruzo el mar encrespado tras de todas las *. ias, 
Alerta la intuición en los ojos videntes 
que atisban el futuro como dos centinelas. 


Cada sollozo viene a esponjarse en mi pecho, 
Siento la fuerza viva en el impulso errante. 
Se mezcla a todo anhelo mi esperanza en acecho, 
y a cada instante muero y nazco a cada instante. 


La curva de una línea me causa maravilla, 
El color de una flor mg deja' estupefacta, 


Colaboración 


sencilla 
gracia intacta. 


En la nube fulgente y en la yerba 
de la hermosura encuentro toda la 


Un resplandor, a veces, que en el agua se enreda, 
el gorgeo de un pájaro, el vuelo de un insecto, 
el gusano dormido en su ovillo de seda, 
producen en mi mente el milagro perfecto, 


Descubrir puedo entonces virtud en el pecado. ' 
En los ojos de un niño vislumbro al Dios Inmenso. 
Encuentro en el presente la raíz del pasado, 

y atónito se queda elgcorazón suspenso... 


¡Vieja soy, como son la tierra, el agua, el viento, 
el átomo, la luz, la cósmica materia! | 
Quizás por eso, a veces, me duele el pensamiento, 
y me avergienza el lote de la humana miseria. 


A mis padres, devotamente. 


Escucho el canto múltiple de todos los poetas 
que en mi oido se adentra hecho júbilo y, grito, 
confiándome la clave de las notas secretas 
vibrantes en la gama azul del infinito, 

Y domino la pauta que armoniza en mi lira, A 
Subo hasta el quinto cielo y me hundo en el infierno. 
Fulgo en la chispa sacra que a las almas inspira 
el ritmo misterioso del gran poema eterno. 


¡Y este cuerpo pequeño,-—miedo, angustia, tristeza, 
barro que apenas cuaja en forma vacilante, — 
por el supremo anhelo de bien y de belleza | 
se yergue firme y fuerte y se siente gigante! 


Claudia Lars. 
San José, CR. abril del 934, 
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El centenario de Pedro Antonio de Alarcón 


El Estado español no ha cele- 
brado el centenario de Pereda—- 
uno de los más grandes novelis- 
tas europeos contemporáneos—y 
no ha celebrado tampoco el cen" 
tenario de Alarcón, uno de los 
escritores españoles más espa” 

“ñoles. Debemos decir algo de 
Pedro Antonio de Alarcón. Aun- 
que no sea más que cuatro pa” 
labras: lo consideramos un de- 
ber. Pedro Antonio de Alarcón 
nació en 1833; murió en 1891. 
Su vida fué muy agitada. Ar- 
diente y fervoroso demócrata y 
revolucionario en los comienzos 
de su vivir, acabó por ser uno 
de los más genuinos represen” 
tantes del conservadorismo en 
España. Pero las ideas políticas, 
al tratarse de un artista litera” 
rio, no nos interesan en grado 
sumo; las ideas políticas son, 
en un literato, lo accesorio. Se 
puede ser liberal o 'conservado: 
y tener una suprema maestría 
en el arte de escribir. Se puede 
ser conservador y escribir bien. 
Se puede ser liberal y escribir 
bien también. No incidamos en 
un prejuicio en que. se incide 
todavía—y con tesón—en Espa- 
ña, Hay, por ejemplo, quien cree 
que Balmes no vale gran cosa a 
causa de ser un filósofo, un crí- 


Por AZORIN 


= De La Prensa. Buenos Aires. Rep. Arg. = 
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Pedro Antonio de Alarcón 


más duradera y sólida será su 
iabor. En Alarcón vemos algo que 
es de su tiempo. Y esto que es 
de su tiempo. no es cosa sustan” 
cial y firme. Las cosas que nos 
rodean no puede el autor evitar- 
las. Las cosas tienen una perso- 
nalidad, como la tiene el ser hu- 
mano. Las cosas están asistidas 
. de una vida que es tan artística 
como la del hombre. Sin las co- 
sas no sería nada el hombre. 
Pero es preciso que un ambien 
te de espiritualidad, una atmós- 
fera de belleza, trasfiguren las 
cosas. Si nos dejamos arrastrar 
por lo efímero sin fervor, lo efí- 
mero anegará y borrará nuestra 
obra. Alarcón se dejó a veces, 
no muchas, arrastrar por esas 


leerle experimentamos una sén- 
Sación extraña: quisiéramos que 
todos estos escritores extranje” 
ros que' Alarcón! ha tomado 
por artistas auténticos, legíti- 
mos, no hubieran existido, Pen- 
sámos también, claro, que si es- 
tos frívolos autores no hubieran 
marcado su sello en: Alarcón, 
hubieran sido otros análogos. Y 
nos resignamos a que un artis” 
ta tan fino y sutil dé su parte a 


tico y un apologista del catoli- 
cismo. Y si no se niegan méritos pot 


sus ideas políticas a Menéndez Pelayo, 


cerca andamos de ello, y bien se nota 
en los juicios que en la izquierda se ha” 
cen de Menéndez Pelayo este recelo in” 


motivado. En países cual Francia, tales 


reservas y restricciones no existen. Un 
novelista como Francisco Mauriac—el 
primero de los novelistas actuales de 


Francia; el primero entre los jóvenes-- 


puede ser elogiado con toda amplitud, 
sin restricciones, siendo, como es, sin” 


cero católico. Volvamos a nuestro Ala:- 


cón. Decíamos que la vida de Alarcón 
fué varia y encrespada. Se batió cora” 
judamente en la prensa; propagó sus 


ideas con la palabra; hizo libros; llevó 


un vivir agitado y convulso de perio” 
dista y de hombre de mundo, Y al fin, 
cansado, harto de los tráfagos munda- 
nos, se retiró a una casita, la casita del 
sabio, en las cercanías de Madrid. Y 
allí apuró toda la amargura que para 
un artista, sincero artista, supone el 
ser combatido y negado sistemática” 
mente. | 

No se quiso reconocer, a última ho” 


ra, a Alarcón, todo lo que había en su 


arte de sinceridad y de fervor. Se hizo 


- en su torno lo que más duele a un hom" 


bre que del público vive: el silencio. Y 
rodeado de ese silencio hostil, creación 
de la envidia, murió Alarcón. ¿Y es que 
nosotros ahora, al cumplirse el siglo de 
su nacimiento, debemos perpetuar esa 


enorme injusticia? ¿Es que no ha lle- 


gado la hora de que el crítico y el his” 
toriador de la literatura tengan un po- 
co de ecuanimidad en sus juicios? Pedro 
Antoni de Alarcón continúa vendién- 
dose como se vendía en un tiempo. Sus 
libros, juntamente con los de Pereda, 
son los que más se despachan hoy en 
España. Y si la crítica le desconoce o 


le silencia con hostilidad, el público, los 


millares y millares de lectores que le 


siguen y no le abandonan, compensan 
“su memoria de los desdenes críticos. No 


es Alarcón una gran figura; reconozcá” 
moslo; pero sí es uno de los escritores 
españoles más simpáticos y más repre- 
sentativos del siglo x1x. Y en esta par- 
te que en Alarcón es representación de 
su época, está precisamente lo que nos 
da motivo para la reserva, leve reserva, 
que formulemos. En todo escritor exis” 
te siempre una parte inactual y otra 


que participa del tiémpo en que la obra 


se realiza. Naturalmente que hay tam 
bién escritores que no son, ni en el más 
leve matiz, de su tiempo. Todo en ellos 
es inactual; todo vive con independencia 
del tiempo y del espacio. Son de un 
siglo como pudieran ser de otro. Y vi" 
ven en un país cual pudieran haber vi- 
vido en uno distinto, Cuanto menos sea 
la parte que un escrifor consagre a su 


tiempo, tanto más pura e inactual será: 


su obra. Cuanto menos adherencias ac" 


tuales tenga un artista literario, tanto 
X 


. la frivolidad. La dan, al presen” 
te, otros artistas tan beneméri- 


tos como Pedro Antonio de Alarcón. 


Y si el autor de “El niño de la bola” 
creía en un Alfonso Karr, en un Champ- 
fleury, en un Murger, ahora otros jó- 
venes creen en autores tan deleznables 


y frívolos como los citados. Y si antes 


un Alfonso Karr pudo seducir a los 
jóvenes, ahora un autor a la manera de 
Karr, o con menos ingenio, con menos 
dominio del arte, puede influir de un 
modo pernicioso en la juventud. En 
Francia no se acaban nunca esos escri- 
tores brillantes que tienen la seducción 
de un arte ficticio y de relumbre. En 
Alarcón influyeron los citados escrito” 
res. Hay en su prosa una efervescencia, 
una animación artificial, un movimiento 
convulsivo, que nos hacen desear un po- 


co de reposo, Quisiéramos que el autor, 


dejando tal zaragateo, estuviera un tan: 
to más quieto, algo más reposado. Y 
vemos que esa efervescencia es un tra” 
sunto, ni más ni menos, del famoso in" 
genio francés, agradable, pero insustan” 


cial. Afortunadamente, en Alarcón exis” 


te otra cosa, además. Si es Alarcón un 
autor de ingenio, a la manera del gus" 


to francés, es también—y en mayor par- 


te—un escritor a la manera española y 
de todos los tiempos y todos los luga- 


res. Saltan en sus escritos, con los nom- 


bres de los escritores citados, un Champ- 
fleury o un Karr, los nombres de los 
más altos y significativos laboradores de 


(Pasa a la página 237) 


cosas efímeras y deleznables. Al. 
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Palabras en la 


Los hombres que rindieron su fun" 
ción histórica con plena consciencia y 


total desinterés quedan perpetuamente 


registrados, con Caracteres vigorosos y 
propios, en el devenir de los pueblos. 
Se concretan en símbolos. Si la faena en 
la que me metieron su pasión y su men” 
te tiene aún resonancias vitales, o está 
en proceso candente de elaboración, si- 
guen siendo “útiles después de muer- 
tos”. Si, por lo contrario, la filiación 
ideológica y el pensamiento político del 
gran caído están ya históricamente ago- 
tados, el dinamismo constante que rige 
los procesos sociales respetará su re” 
cuerdo y lo evocará siempre como el an” 
tecedente humano indispensable en su 


_momento. Quien fué leal a su tiempo, 


quien lc vivió y sintió entrañablemente, 
será de todos los tiempos. Enridlhe José 
Varona, cuyos mortales despojos veni- 


-mos a enterrar esta tarde, pertenece a 
_ esa privilegiada categoría de individuos 


que, por ser auténticos creadores de 
historia, sobreviven a su definitivo ani- 
quilamiento físico. La gloria no está en 


. cosechar un retórico racimo de laureles 
póstumos, sino en haber puesto un gra” 


no dé esfuerzo por el mejoramiento del 


mundo. 
Con Enrique José Varona desapare- 


ce el último gran vehículo del pensa” 
miento liberal cubano, que tuvo en Jo- 
sé Martí su otro | 
La ideología democrática ha perdido en 
Varona el único vocero que durante 
treinta oscuros años de factoría azucare- 
ra yanqui no enturbió jamás sus esen- 
cias teóricas. No hizo nunca de la po” 


lítica cheque ni trampolín. Tuvo por 


sus principios una lealtad inusitada. 
Fué siempre, en la colonia española y 
en la colonia dentro de la república, co” 


mo una “flor de mármol”, para emplear 


la justa expresión de Martí en carta al 


_egregio escritor fallecido. 


La continuidad en la conducta y en, 
sus principios es la nota dominante en 
Varona. A pesar de las dudas tremen- 
das que desgarraban su espíritu, murió 
conservando aún su fe en el credo de- 
mocrático. Y si en este siglo ser libe- 
ral y demócrata es estar fuera de él, y 
aun contra él, no lo fué, en cambio, ser: 
lo en el pasado, particularmente en Cu- 
ba, donde las trabas económicas sobre 


“las que se estructuraba la cOlonia es” 


pañola ponían la revolución por la in- 
dependencia nacional en plano de no- 
vedad. y urgencia inaplazable. No ser 


liberal, entonces, entrañaba una adhe-. 


sión, exprésa o tácita, a un régimen in” 
humano, en el que a la opresión política 
más cruel se aliaba la más espantosa 
explotación económica. La salida de la 
colonia española no podía ser otra que 
la revolución democrática, como la sa” 
lida de la colonia yanqui no puede ser 
otra que la revolución agraria y anti" 
imperialista, bajo la hegemonía del pro" 


Por RAUL ROA 


— Envío de Juan Marinello. La Habana. — 


Dr. E, J. Varona 
- Dibujo de E. Valderrama 


insigne exponente. 


_letariado. Por la cabal realización de 
aquélla, luchó Varona con ímpetu sos- 


tenido v denodado. Nadie interpretó más 
lúcida y medularmente que él, el conte” 


nido teórico de ese vuelco ingente. Na- 


die analizó con mayor penetración y 
justeza, las causas del fracaso general 
de la democracia en América, que resi” 
de en la magna. contradicción, insoluble 
dentro de la órbita periclitada del ca” 
pitalismo financiero, entre una estruc” 
tura económica podrida de residuos 
feudales controlada por el imperialismo 
y una forma política republicana y li- 
beral, inadecuada a ella. Resulta ya un 
lugar común afirmar que nada significa 
una constitución ¡política maravillosa" 


mente concebida si carece de la base 


económita correspondiente. De esa con- 


tumba de Enrique José Varona 


tradicción apuntada, mana precisamente 


el ritmo atorbellinado, convulso, a veces 
caótico, que rige el desenvolvimiento de 
los pueblos hispanoameéericanos. No es un 
problema de raza ni de temperamento: 
es una cuestión de raíz económica y 
social. Varona la contempló y denunció 
en uno de sus más sustanciosos tra” 
bajos. 

Fué Varona uno de los más fuertes 
resortes del “Partido Revolucionario cu” 
bano”, organizado y fundado por José 


Martí. Su labor política de entonces tu- 


vo una proyección y trascendencia enor- 
mes. Su pluma no descansó. Puede es- 
tablecerse que fué él, más que Martí, 
quien le dió un severo contenido doc- 
trinal a la revolución de 1895. Martí 
sufría a menudo del torrencial desbor- 
damiento de su inteligencia. Varona, en 
cambio, no perdía nunca el rigor del 
enfoque. El problema cubano de en” 
tonces lo sometió a un análisis sistemá- 
tico y objetivo, del que es expresión 
culminante su potentísimo estudio, “Cu- 
ba contra España”, en el que poniendo 
énfasis en el factor económico como de” 
terminante de los cambios históricos, sa” 


> 


ca a luz todo el horror sin límites de 
la esclavitud política de Cuba. En este 
documento palpita con fuerza propia el 
talento político de Varona. E 
¡Surge la revolución de 1895. Martí 
cierra con romántico broche, al caer en- 
vuelto en su propia sangre en Dos Ríos, 
su vida andariega y dramática.'La pro-- 
za mambisa adquiere legendarios relie- 
ves. Una noche vuela el Maine en la ba: 
hía de la Habana. La prensa amarilla 
de Hearts enarbola escandalosamente el 
hecho para, revolviendo los bajos fon: 
dos de la patriotería yanqui, precipitar 
la intervención del gobierno de Washk- 
ington en el conflicto cubano. Llueven, 


en el Congreso los proyectos de ley de- 


mandando el inmediato envío de tropas 
a Cuba. El interés económico arropa 
esta vez su oscuro designio en falsos 
armiños de desinterés. ¡Al cabo, la in- 
tervención se produce. El heroicu es 
fuerzo criollo por liberarse de la explo- 
tación española fué, secuestrado, desca- 
radamente, en beneficio del gobierno 


norteamericano y del sector financiero 


dominante, imponiéndosele a Cúba, como 


condición previa a su estructuración en 


república, la Enmienda Platt. A éste le 
llamaron y siguen aún llamando los mio- 
pes y especialmente los interesados en 
extraerle provecho, el “gesto -noble y 
limpio de la gran potencia vecina”. La 
“Join Resolution” tenía un origen tan 
cenagoso como la cacareada gestion 
amistosa del embajador Sumner Welles 
en los asuntos políticos de Cuba. Fué 
aquella la sugestiva careta con que el 
capitalismo yanqui, urgido de nuevas 


tierras y nuevos mercados, disfrazó su 


voracidad, ya en vías de maduración. 
Cuba así cambió de bandera, pero no de 
estructura histórica. No hubo solución 
de continuidad en nuestra evolución co- 
lonial. Varona señaló más de una vez el 
hecho con esa claridad y energía tan 
suyas. | 

En una frase concentró la verdadera 
tragedia de Cuba republicana: colonia 
superviva. En esto coincidía con los re- 
volucionarios de izquierda en la consta“ 
tación de un hecho objetivo y concreto. 
A Enrique José Varona le cupo la hon- 
ra legítima de haber sido el primer in- 
telectual cubano que avizoró el trágico 
peligro de la absorción imperialista. Una 
conferencia suya, “El imperialismo a la 
luz de ia sociología”, evidencia, cumpli- 
damente, su amplio conocimiento del 
problema. 

Su estrategia y su táctica ante el fe- 
nómeno, no eran, no podían ser, las de 


Lenin. Conocía el peligro y sus conse”. 


cuencias históricas, mas no prononía la 
correspondiente solución revolucionaria. 
La juventud. estudiantil, sin embargo, 
aun la más radical, contempló siempre 
con respetuosa admiración los esfuerzos 
del viejo maestro por seguir las señales 
de los tiempos. 
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Sufrió Varona, en sus últimos años, 


una gran crisis en su pensamiento. No 
sabía él si imputársela a su edad, o acha” 
cársela a los acontec*mientos, “Pero es 
lo cierto—afirmaba—que este súbito de” 
rrumbe de cuanto considerábamos altos 
valores humanos, la integridad nacional, 
el derecho de gentes, la libertad civil, la 
humanidad, se me presenta como con” 
firmación en lo real de la más espanta- 
ble pesadilla”. | 

La guerra imperialista asolaba enton- 
ces a Europa, degollando, en implacable 
y bestial carnicería, lo mejor de la es” 
tirpe humana. A Varona se le antoja el 
mundo un pandemonium terrible. No 
acierta a discernir meridianamente lo 
que saldrá de este formidable desqui- 
ciamiento: Pero tiene la vaga intuición 


que de su seno nacerá una nueva reali 
dad. “En ocasiones—escribe—me figuro 


asistir a la apocalíptica destrucción de 
un mundo la cual predice el alumibra- 
miento de otro orden social muy diver- 
so. Los poderes públicos elevados sobre 
las mismas ideas en que se había nu” 
trido mi espíritu, parecen tocados de 
vértigo, y lanzados unos contra otros en 
una colisión tremenda de que han de 
salir destrozados. Sólo el socialismo co” 


“mo doctrina se mantiene, o pretende 


mantenerse, fuera del conflicto, cual si 
hubiera de ser el llamado a edificar so” 
bre sus ruinas” | 
Esta crisis, empero; se resolvió en un 
sereno retorno a su postura ideológica 
de siempre, pero conservando la angus” 
tiosa impresión de haberse asomado al 
abismo. Sus últimos escritos están lle- 


“nos de sombras y por su subsuelo fluye 


un hilo trémulo de escepticismo, 

Pero lo que Varona conservó inalte- 
rable fué su gesto viril ante el despo” 
tismo nativo. Nadie lo censuró y com- 
batió con el fuego y entereza de él. 
Era el mismo Varona que tronó va” 


homicidas de los Capitanes Generales, 
contra la opresión colonial de España. 
Recuérdese su conducta frente al ma- 
chadato. Fué él de los primeros en sa” 


'lirle al paso al sombrío matarife villare” 


ño. Cuando Machado y su cohorte de 
asesinos y ladrones, atacaron la volun- 
tad popular con la Reforma Constitu- 
cional y la Prórroga de Poderes, fué la 
voz de Varona de las primeras en er- 
guirse para condenar el hecho mons" 
truoso. Por eso, fué que: los estudian” 
tes universitarios marcharon en mani- 


festación nutridísima y resuelta a en- 


tregarle, como legítimo depositario, su 
protesta contra la _Prórroga de Poderes, 
la memorable mañana del 30 de marzo 


de 1927. Ninguno de los que vivimos 
aquella jornada podremos recordarla sin 
que el pulso se nos altere. Varona, pre- 
viamente avisado por teléfono, nos es” 
peraba. Al desembocar la manifestación 
en Línea y 8, la esquina de su casa, 
fué violentamente agredida por la fuer- 
za pública. No obstante, un grupo de 


estudiantes pudo, esquivando el cerco, 


llegar hasta el jardín donde Varona in- 


dignado condenaba el hecho con ener- 


entre las propias garras 
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gía juvenil. La policía, entonces, enfu- 
recida por la estratagema, se replegó 
sobre la casa del viejo maestro y enár- 
bolando los clubs y ensuciando el am- 
biente con expresiones soeces y amena- 
zas cobardes, sin respetar su anciani- 
dad, lo atropelló brutalmente y en su 
persecución de los estudiantes por el 
interior de su casa hizo destrozos en el 


mobiliario. Varona no presenció impa- 


sible aquel suceso selvático. Su pala: 
bra fué como un látigo encendido sobre 
el rostro de los asaltantes, Cuando más 
crítica era la situación y el tumulto 
amenazaba degenerar en tragedia, afir- 
mó su repulsa vibrante contra los ppre- 
cedimientos de la tiranía, exhortando a 
los jóvenes que junto a él sufrían los 
embates de los esbirros, que era ¡preci- 
so mantener, ahora más que nunca, la 
rebeldía organizada contra el gobierno 


de Machado. Esa misma tarde, Varona 


redactó una máscula proa de adhesión 
a su actitud. 

El 30 de setiembre y el asesinato de 
Rafael Trejo lo encontró serenamente 
en su puesto. Varona no era ajeno 
tampoco a aquel hecho. La manifesta- 
ción, sangrientamente reprimida por la 
policía, iba precisamente a su casa. Días 
más tarde, el gobierno impidió un acto 
organizado por un grupo de mujeres a 


la memoria de Trejo y en el que Varo- 
na iba a leer unas palabras. Varona fué 
uno de los objetos preferidos de la ira 
de Machado. Pero ni las amenazas, ni 


el atropello, ni la posibilidad carcelaria 
entibiaron nunca su repulsa a la tiranía. 


_ Era un hombre de una sola pieza. 


Varona ha muerto en uno de los más 
agitados y sangrientos estadios de la 
historiz económica y política de Cuba; 
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en el que la isla vive toda convulsio- 
nada, entre asechanzas y peligros ex- 
ternos y la más crítica e inestable si- 
tuación interior. Y muere sin haberse 
verificado el homenaje nacional a que 
era acreedor por sus relevantes mere- 
cimientos políticos y su dilatada dedi- 
cación a la literatura y a la filosofía. 
Pero si no tuvo, por la acumulación de 
circunstancias adversas, el acto público 
que subrayara objetivamente la honda 
estima que se le profesaba, no le faltó, 
en cambio, en ningún momento, elialien- 
to vivo y constante de los que en él 
veían al hombre que, fiel a su ideario, 


levantaba su palabra viril, limpid de va- 


- cilaciones, incendiada de mocedad no 


obstante sus años, en la coyuntura pre- 


que otros, por temor o por impera” 
tivos puramente gástricos, silenciaban la 


suya, acechando una más productiva y 
más cómoda. 


Junto a Varona estuvo siempre, en 
apretado abrazo, la insignificante mino- 
ría qué no había manchado en el Co- 
mité de Barrio el ideario demoliberal que 


- nutrió y orientó su conducta política. 


Los trepadores del presupuesto, los que 
ayer se vestían de popular o conserva” 
dor y hoy de las combinaciones alfa- 
béticas en boga, con el exclusivo pro- 
pósito de adquirir una prebenda, trope- . 
zaron con su acerado repudio, vaciado 
en cristalina forma. Los estudiantes fue" 
ron constantemente su esperanza y su 
apoyo. Tenía por ellos la misma su" 
persticiosa devoción que alentó José In- 
genieros, otro hombre excelso de Améri- 
ca. Las grandes masas oprimidas del 
país, los revolucionarios de izquierda, 


fundamentalmente distanciados de su 


. descoco. 


ideología, contemplaron su obra y su 
ejempio con marcada distinción. Todos, 
absolutamente todos, hubieran participa- 
do, sin que ello hubiera entrañado una 
fusión de opuestos criterios políticos, en 
el homenaje que, organizado por el ““Co- 
mité Varona”, se proyectaba celebrar 
en los primeros días del mes de octu” 
bre de 1930 y que impidió el gobierno 
cavernario de Machado. Pero lo que no 
pudo ser cuando aun funcionaba su po” 
deroso cerebro, se está verificando esta 
tarde en que hemos venido a devolverlo 
a la tierra en nutridísima manifestación 
admirativa. | 

Sobre la tumba de los hombres como 
Enrique José Varona sobran, por inúti- 
les, las lamentaciones huecas de los pé- 
sames de ritual. Hay toda una fraseo- 
logía necrológica, que repetir aquí im” 
plica profanación. Quede eso para los 
mercenarios de la oratoria, que ni ante 
la muerte misma sienten el rubor de su 
Yo he traído a este acto, de 
peculiar relieve histórico, la palabra del 
estudiantado universitario. Una palabra 
genuinamente joven, viril, afirmativa, 
que despide al viejo y amado maestro 
con la convicción diamantina y resuelta 
de completar su obra superándola, ya 


- que el magisterio es estéril si no existen 


discípulos dispuestos a la negación cons” 
tructiva. 
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Estampas 


A gentes arrimadizas y serviles, el yanqui 
las desprecia 


Para Martí estos pueblos deben opo- 
ner al desprecio del yanqui engreído en 
una superioridad imaginaria, producto de 
un sistema educacional calculado, po” 
blaciones fuertes. El yanqui desprecia 
al arrimadizo. En cambio, respeta y tra- 
ta como igual al que muestra decoro y 
conciencia de que su raza y su suelo 
están en el mismo plano de estimación 


. que la raza y el suelo del desdeñador. 


Conotió bien Martí al “Norte revuelto 
y brutal”. En su entraña estuvo, no 
para que lo despreciaran, sino para obli- 
garlos al más hondo respeto. Y con 


Martí estamos los que sentimos que 


combatir el imperialismo es trabajar por 
librar a nuestros pueblos del trato que 
da el amo al siervo. No podemos des- 
cender a la condición de arrimadizos que 


sólo atrae el puntapié. En nada somos 


inferiores al yanqui. La prosperidad 
material ha hecho pujante a ese pueblo, 


pero nada más. No ha crecido en otros . 


aspectos que aseguren rumbo y perma” 
nenciz. Nuestra América sufre los es” 
tragos de innumerables males y sin em” 
bargo hay en ella el gran espíritu que 
ha de crear un Continente erguido, No 
es superior en nada a nosotros el yanqui. 

Desde luego, hay mucho arrimadizo 
que ha cogido la tarea de difundir la 
mayor altura del yanqui y promueve 
concursos para que se opine en cuanto 
a si las universidades de allá dan un 


tipo de hombre superior a las de por 


acá, en' cuanto a si aquella civilización 


- gana a la nuestra. Pero a tal vasallo dé- 
mosle desprecio, El paralelismo que pre” 


tenden no lo debemos aceptar, porque 
si alguna inferioridad tenemos es pre” 
cisamente la que el propio imperialismo 


nos produce con su expansión brutal. 


Se ha echado sobre estos pueblos y los 
presiona para hacerlos colonias, para 
imponerles el sello de la factoría. El 
arrimadizo corea y se alista en las filas 
de la sumisión. El imperialismo trata 
de agrandar esas filas y suena su lla- 
mada imperiosa. Es rudo en 'la manera 
de apagar las voces que lo combaten y 
proclaman la grandeza de estos pue- 
blos. Los que mantienen la lucha son 
en realidad gente heroica. En cada pue” 
blo él arrimadizo es feroz contra el que 
duda siquiera de la superioridad yan" 
qui. Y asíla obra del anti imperialista 
se va haciendo difícil y rara. El impe- 
rialismo ata a los Gobiernos y ya con” 
esto suprime innumerables dificultades. 
Después, crea multitud de organizacio” 
nes cón espíritu yanqui—rotarismo, pro” 
testantismo, etc.—y recogen palanquea” 
dores. de la conquista. Estas fraterni- 
dades que promueven el progreso y 
afinah los sentimientos son detestables. 


. Lo sabe el imperialismo y las lanza a e 


Hablemos ahora del costarricense Vicente Sáenz 
= Colaboración = | 
-“ coger campo a estos pueblos. No hay 


actividad de importancia que no pe” 
netren. 


En cambio el luchador anti imperia- 


lista no cuenta con otra cosa que su 
espíritu. Si es recio, sufre las dificulta” 
des y mantiene a través de muchas dé- 
cadas su denuncia y su censura inque- 
brantables. Luchadores de estos tiene 
muchos la América nuestra. Hablemos 
hoy de Vicente Sáenz, porque merece el 
elogio por su tarea tenaz que cuenta ya 
muchos años. Creemos que es el reco- 
pilador de documentos más inteligente 
que tiene esta lucha anti imperialista. 
No recoge el periódico o la revista con 
espíritu de coleccionador. No, Queremos 
que se entienda que hablamos de uñn 


escritor de otra índole. Vicente Sáenz - 


estudia la conquista imperialista a tra” 
vés de los documentos que la misma 
conquista va produciendo cuando se ro- 
ba un territorio, cuando mete una re” 


- volución, cuando impone un gobierno, 
cuando ordena una conferencia, cuando 


aconseja un asesinato en ¡pueblos de 
nuestra América. Sorprende en él la ri- 


queza úe papeles. Pero es que Vicente- 


trabaja de acuerdo con un plan que 


- desarrolla desde hace muchos años. Em: 


pezó en Costa Rica a combatir el im- 


-_perialismo. Hizo un libro y escribió mu- 


chos artículos. Luego pasa a los Esta- 
dos Unidos y continúa con la misma 
visión. De modo que no es escritor que 
improvisa su lucha para hacerse notar, 
para adquirir algún relieve. Sintió la 
fuerza imperialista comiéndole su con: 
dición de hombre libre. No pudo vol- 
verse arrimadizo. Es de los que la Amé- 
rica nuestra tiene ganados para la he- 
roica lucha anti imperialista. Heroica, 
porque los medios de acabar -con el que 
lo combate son cada vez mayores en el 
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imperialismo. Ha logrado por todos los 
hilos tendidos sobre estos pueblos re- 
ducir la denuncia contra su voracidad. 
Vicente Sáenz conoce lo duro de la ta- 
rea y no se ha amargado. Y es que su 
buena capacidad lo ha hecho descubrir 


que el arrimadizo es precisamente lo que 


urge matar en cada uno de nuestros 
pueblos .. En su último libro (“Rompien- 
do Cadenas”) presenta la tragedia de es- 
tos países azotados por el.nativo yan- 
quizado que ha hecho renuncia de toda 
dignidad y decoro y no encuentra más 


camino de vida que la entrega al im: 


perialismo. Piensa en los cinco países 


de la América Central y los encuentta 


penetrados por las estacas de una con- 
quista que ha contado para imponerse 
con la complicidad del politicastro, Los 
estragos. mayores han sido hechos en 
Nicaragua. La conquista de la ruta ca- 
nalera desató la furia del Departamen- 
to de Estado que corrompió al nicara- 
gúense corrompible y con él se adueñó 


de la ruta y de las bases marítimas y. 


fluviales que la resguardan. Para saber 
con exactitud lo que significa la trage- 


dia por apoderarse de esa ruta canalera . 


precisa leer estas páginas admirables de 
Vicente Sáenz, Comenta el documento y 
lo ordena con habilidad. grande. De Ni- 
caragua hizo el Departamento de Es- 
tado imperialista el juego de sus planes 
brutales. Nada lo contuvo en su desen” 
freno. Hizo aliados suyos a los politi- 
castros, les dió poder, les dió dineros, 
los sentó cómodamente en Washington 
y de allá los despachó a Nicaragua pre” 
sidentes. Cosas sabidas, es cierto, pero 
referidas con energía e inteligencia. Vi" 
cente Sáenz es un luchador anti impe- 
rialista de espíritu recio. 

No se contenta con esperar a que el 
periódico o la revista o el libro le traigan 
un día el documento para su archivo anti 
imperialista. Se sitúa en México y pla” 


nea la visita a Centro América que 
habrá de darle informaciones aprove- 
chables. Quiere saber lo que los go- 
biernos de por acá piensan del impe- 


rialismo yanqui. Cosa arriesgada. Pero 
viene y entrevista y propone el pro” 


- blema. Nada consigue, desde luego. ¿Qué 
Gobierno será capaz de ponerse en pug” 
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na con el Departamento de Estado im- 
perialista? Sáenz hace esfuerzos por ob” 
tener declaraciones, pero toca tumbas 
que no dan nada más que resonancia 
hueca. Sin que él se lo propusiera, es- 
tamos seguros, en esas páginas relati- 


asu visita a estos gobiernos dejó 


una desesperante desolación. 

Y contra la desolación es que luchan 
los antiimperialistas de nuestra Améri- 
ca. La conquista imperialista va hacien- 
do cementerios de estos países, El te- 
mor inmenso de disgustar al funciona” 
rio yanqui, a la compañía yanqui, es” 
cosa terrible ya. La sombra del Depar- 
tamento de Estado es siniestra. so” 
bre nuestros pueblos y los apoca, los 
sume en el silencio. El miedo a dar el 


juicio honrado del imperialismo yanqui 


es incontenible. Lo mejor, dicen, es no 
mover esas aguas. Sáenz quiso moverlas 


en Centro América y todo fué en va” 


no. Nadie podía juzgar, nadie podía 
adelantar pareceres, nadie asumía la 
responsabilidad de decir si era buena 


- Conquista: enorme la del Departa- 
mento de Estado esta de acallar cen” 
Pero hay que seguir en la acu” 
sación, en esa acusación tenaz € inteli” 


gente en que vemos al escritor Sáenz. 


Libros como el suyo son los que nece- 
sita esta América nuestra. Sáenz da el 
ejemplo de un luchador que no desma” 


ya, no obstante lo desigual de la batalla. 


De un luchador con un plan que des” 
arrolla sin atolondramientos. Si hubiera 


que darle estimación grande por sólo la 


documentación que encierran sus pági- 
nas, ya la tiene ganada plenamente. Ge” 
neraciones venideras tendrán la dificul- 


tad de encontrar el medio de combate, 


porque nadie recoge ni ordena el papel 
de importancia permanente, Pero en es” 
ta tarea noble en que vemos desde hace 
largos años a Vicente 
fuerzo para el porvenir. 

Exaltamos al escritor antiimperialista 
que siente la expresión de Martí combo 
la mejor aspiración en su lucha. Arri- 


madizos son el desprecio del yanqui. 


Por los arrimadizos se va hundiendo 


nuestra América. Vicente Sáenz es de 


los combativos que no se fatigan, que 
no desmayan porque ha sentido que el 
único daño mortal de estos pueblos es 


el imperialismo. Es deber decirlo desde 


Repertorio, que es leído y seguido como 
como publicación 


publicación honrada, 
no arrimadiza. Así lo estimaremos más, 
buscaremos su libro para enterarnos de 
los pormenores de una tragedia que ha 
vuelto factorías yanquis a muchos pue” 
blos de la América Central. Sabiendo 


que es un escritor que se mantiene en 


la lucha a pesar de los innumerables 
obstáculos que el imperialismo va po" 
niendo en cada uno de nuestros países, 
diremos que nuestra América lo tiene 
ganado para su liberación. Y otros lo 
seguirán y sabrán que sí es posible la 
lucha, que por grandes que sean los 
recursos del imperialismo yanqui. cuan" 


do encuentra poblaciones que le salen al 


paso y lo tratan con desprecio y le ha- 


cen sentir que están orgullosas de su 


raza y de su suelo, se contiene, y res- 


-trie” 


Sáenz hay es” 


peta. Al arrimadizo, lo dijo Martí, el 
yanqui lo trata con desprecio y asco. 


Y a este escritor tan preocupado por 


el documento remitámoslo a la página 


severa y tremenda que contra el impe- 


rialismo yanqui acaba de escribir el 


_nicaragúense Ferretti escapado de la 


muert* que cayó sobre Sandino. Busque 
Vicente Sáenz ese documento y acuse 
con su habitual valor e inteligencia. 
Allí está esta declaración horrible: “Pero 


estoy seguro de que fué la misma Pro- 
videncia la que me puso detrás de aquel 


cerco de tablas, como testigo suyo, para 
que después pudiera salir por el mundo 
a denunciar a los culpables. 
escondite pude ver al Ministro de los 
Estados Unidos que llegó a inspeccionar 
la casa de Salvatierra trece minutos des- 
pués del asalto. Preguntó: “¿Todo está 
consumado?”, revistó los cadáveres y 
salió satisfecho”. Documento aterrador 


en esta lucha Contra el imperialismo 
yanqui. 


Juan del Camino 
Costa ES 21 de abril de 1934. 


Hacia una voluntad de Poder 


y 3—Nación y Pueblo 


Por MARIANO PICON-SALAS 
= Envío del autor. essa de Chile. Marzo de 1934 — 


El historiador Mondd cuenta 


en el prólogo a uno de los estudios 
de Albert Mathiez sobre la Revolución 
francesa, el caso de un viejo conven" 
cional de 1792, que antes de morir, 'no- 
nagenario y olvidado en la época de 
Napoleón III, evocaba-los días patéti- 


cos de su juventud y maldecía los go” 


biernos de la Francia burguesa que le 
habían quitado a su país aquel anhelo 
de gloria, aquel ímpetu de acción que 
electrizara las masas en los días de la 
Bastilla, Para ese pobre viejo la “pa- 
sólo había existido en ¡aquel ins" 
tante, cuando cada hombre se sintió su- 
jeto de una acción histórica, cuando la 
palabra “citoyen” borraba todas las di- 


ferencias de clase y de estamento so” 


cial; y al través de los cambios que 
puede experimentar una larga vida de 
noventa años vivió esperando un nuevo 
momento semejante, “aunque entonces 


-_ se comia pan duro y faltaba el trigo 


en París”. El no había sido un hombre 


famoso; su historia personal se confun- 


día con la de todos los hombres y mu- 
jeres innumerables que circularon por 
el torrente de la Revolución; no había 
escrito libros ni ganado batallas, pero 


su testimonio ante la Historia era ese: 


un convencional del 92, un testigo y has” 
ta cierto punto un actor de grandes he- 
chos. Por eso miraba con desdén a las 
generaciones- nuevas que vivieron un 
tiempo cómodo, amorfo, sin heroísmo; 
y se empinaba en el orgullo de su po- 
breza. Detrás de él estaba toda la His- 
toria de una Nación, de una nación 
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rica en hombres, en , gloria y aconteci- 


mientos, que pudo insuflar en un mo- 
mento cualquiera en las multitudes: en 
el artesano inclinado junto a la mesa de 
su taller, en el campesino agachado so” 


_bre la gleba eterna e inmutable,” aquel 


anhelo de acelerar el tiempo, de vencer 
la fatalidad. El ejemplo que nos tras” 


mite Gabriel Monod es hermoso; y pre- 
cisamente niega la concepción rastrera , 


de la Historia que se forja el Materia- 
¡ismo histórico. 

Contiene también el sencillo +jemplo 
de Monod los elementos esenciales de la 
idea de Nación: la Nación como crea- 
ción del alma colectiva y vivificada por 
lo tanto, al calor del pueblo. La Nación 
que supera en un designio histórico más 
alto, el conflicto de los intereses y de 
las clases. 

El mundo político que está naciendo 
sobre las ruinas de la democracia libe- 


ral, es estatista en cuanto tiende a co- 


locarse sobre la discordia social para 
conciliarla, y en cuanto busca desespe- 
radamente humanizar esa Economía que 
se tornó loca, que se escapó como un 
gas mortífero fuera del alcance y del 
control del hombre. Pero el Estado sin 


la Nación sería una pura fuerza coer-, 
citiva, una trinchera de represión y pri" 


vilegio como aquella con que el Conde 
Metternich quiso detener e inmovilizar 
en el “Ancien Regime”, la Europa res” 


tauradora de su tiempo. El Conde de 


Metternich fué botado en 1848 por la 


Nación, es decir por el pueblo. Porque 


si el liberal clásico quiere que anden 
sueltas las fuerzas de la Economía, 
quiere extender como pescador en río 
revuelto la red de sus negocios, el con- 
servador clásico anhela la máquina del 
Estado para impedir el avance del pue- 


blo. No estamos con el conservador ni 


con el liberal, porque estamos con la 


Nación, es decir con el pueblo que se 
organiza para vivir una vida histórica. 


Estz Nacionalismo activo, creador, 


que busca en el Pueblo la unidad de la 
Nación no se reconoce solidario de lo. 
que en nuestra América Latina se ha 
llamado “patriotismo”; 
ramente ornamental que exhibía la ban” 


patrotismo pu“ 


Desde mi. 
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letrero: 


dera mientras entregaba al extranjero 
las fuentes de energía, y mientras de- 
jaba al margen de la vida jurídica a 


enormes masas de población. Las oligar- 


quías urbanas que habían importado al- 
gunas formas postizas de la Política y 
de la vida europeas, discutían el Dere- 
cho Civil con sus tratados de las perso- 


nas y las cosas; tomaban todo lo super- 


ficial, lo que no llegaba a las capas 
profundas de la nación, en el deseo de 
ser modernos. Creaban partidos doctri- 


narios que eran amigos o enemigos del 


Dogma, amigos o enemigos del Divor- 
cio para satisfacer su clericalismo o anti- 


- clericalismo, su pasión sexual o su mo”. 


nogamia; y de los clubs políticos urba- 
nos—entre el humo de los cigarrillos y 
la intoxicación verbal de los asambleís- 


tas—partían problemas, reformas o exci- 
taciones a que era “ajena la Nación. 


Mientras el “Tratado de las personas y 
las cosas” puede estar escrito con una 
claridad romana, y los juristas han pe” 
dido sus inspiraciones a la mejor y imás 


moderna Jurisprudencia europea, el pue” 


blo, el proletario, el campesina, vegctan 
en un «mundo sin historia. A ellos no 
les interesaba el Divorcio porque la pro- 
miscuidad sexual y la ilégitimidad de 
los hijos eran sus costumbres milena- 
rias, las formas de una existencia de- 
primida, puramente biológica como l2 
de los animales en la pradera. Y de 
esos mitos, de esas fórmulas para una 
““elite” que padece nostalgias europei" 
zantes, ha vivido la existencia america” 
na durante muchos lustros de pseudo” 
república. Se necesitaba al pueblo para 
los grandes festivales eleccionarios, y se 
le captaba con trago y con comida. Los 
Generalísimos del Sufragio iban detrás 
pastoreando una masa aborregada. En 
cada país existían dos, tres, cuatro paí- 
ses superpuestos, sin comunicación, sin 
coincidencia cultural o histórica : la Aris" 
tocracia de blancos para quienes se es” 
cribió el Código Civil; los mestizos, los 
indios. Y cuando para remedar la vida 
política recién importada de Europa, se 
hizo demagogia de plazuela, ella tendía 
a halagar al pueblo precisamente en lo 


que el pueblo debe superar: la ignoran- 


cia, la mugre, el torpe matonismo. Co- 
rría el vino y la chicha de las eleccio- 
nes pseudordemocráticas; corrían tam" 
bién las puñaladas, y de toda aquella 
farsa el pueblo sólo recibía los mendru- 
gos con que los poderosos compran su 


- alma. Algunos tiranos de América se la” 


braron su pedestal en este cultivo de 
todo lo que en el pueblo era inferior y 
bárbaro: Rozas se arremangaba sus pan- 
talones de gaucho e iba a zapatear un 
camdombe africano en las cofradías de 


negros de Buenos Aires. Después, los 


negros se 'ponían la cintita azul y el 
“Viva el Restaurador de las Le- 
yes”, “Abajo los salvajes unitarios”, y 
salían en desalada orgía por las calles 


. de la ciudad. 


Pero eso no era pueblo; era plebe: 
La idea'de pueblo indica vida histórica, 
correspondencia de destino nacional, 


mientras que la de ' “plebe” señala un 


dando a 


estado superable de atraso, de inferio” 
ridad, de anarquía social. Una nueva 
política nacional en la América Latina 
debe vencer todo lo que encuentre de 
miseria y fatalismo de “plebe”, para 
crear la unidad y el ámbito del pueblo. 
Contra el egoísmo del oligarca y la de- 


magogia de plazuela que se alimenta de 


un caldo microbiano de bajas pasiones 
y primarios instintos, debemos levantar 
al pueblo como fuerza actuante, como 
orgullo y como poderío. No es humani- 
tarismo romántico ni filantropía lacri- 
meante: es deber histórico. Y sólo ayu- 

crear esta unidad del pueblo, 


tendremos naciones. Estaremos prepa 


rados para una gran obra unitaria, vas- 


ta y jubilosa, como aquella que evocar 
ba el viejo convencional francés, desde 
la memoria profunda de sus noventa 
años. 

Hacer la América Látina; Jantie es- 
tos pueblos desunidos para realizar la 
Nación fuerte y autónoma, para darle a 


nuestra raza independencia y poderío, ' 


será imposible mientras en nuestros paí: 
ses se superpongan como mundos extra” 
ños y hostiles los opresores y los opri- 
midos; mientras no haya pueblo, es de- 
cir coincidencia y unidad de destinos. 


El centenario de Pedro Antonio de Alarcón... 


la inteligencia. Ahí están Shakespeare 
y Balzac, por no citar más que dos. El 
nomíbre de Shakespeare no debemos ol- 
vidarlo cuando de Alarcón tratamos; 
porque ese nombre es sintomático de 
un sentido de la vida que domina en la 
obra del famoso novelista. Rápido, ame- 


- no, narrador Alarcón, tiene, este escritor 


algo que es lo que distingue a los bue” 
nos artistas: posee el sentido del dolor 
y de la tragedia. No os ofusquéis ni des- 
orientéis cuando leáis a Alarcón. La 
narración escueta, veloz, sin detencio” 
nes, sii prolijidades, os seducirá. lIréis 
leyendo con vivo agrado las páginas del 
maestro. Creeréis que os halláis en pre- 
sencia de un simpie escritor humorís” 
tico. Y poco a poco, vuestro semblante 
irá tornándose severo. La narración pa" 
sa de lo festivo a lo dramático. Y luego 
de lo dramático, entre burlas y veras, 
sin que el autor dé importancia a la co- 


sa, a lc trágico. Y esa es la nota se- 


que se ve por un anteojo”. 


ñera, dominante, capital, en Pedro An- 
tonio de Alarcón. Acaso es Alarcón el 
escritor español moderno que más ha 
sentido la tragedia. Todo en él, sin que 


el lector lo sospeche, va desde el prin- 


cipio hacia un desenlace trágico. Todo 
en Alarcón gira en torno a una trage- 
dia. Rís aparentemente y es frívolo al- 
gunas veces; pero, en el fondo, existe 
en Alarcón un formidable sentido trá: 
gico. Y trágicas son sus narraciones, 
tales como “Tic... tac”, “El clavo”, “Lo 


In angello cum libello — Kempis.— 


Y trágico 


(Viene de la página 232) - 


es en sus novelas. “La Pródiga”, por 
ejemplo, es un modelo de tragedia ine- 
luctable. No tiene solución ninguna, en 
lo humano, el caso de la protagonista 
de “La Pródiga”. Leed esa novela y 
meditad en la solución que daríais a la 
situación en que la belia y generosa 
mujer se encuentra. No la hallaréis. Y 
es porque lo más'trágico de todo no es 
lo trágico de las cosas, lo que podría" 
mos llamar lo trágico material—que es 
lo trágico que domina en el teatro—, si- 
no lo trágico espiritual. En esa situa- 


ción se encuentra, acorralada por el des- 


tino, :a protagonista de “La Pródiga”. 
Quien llega a poseer este sentido del 
dolor y de la tragedia—que Alarcón 
imprime hasta en las cosas; véase su 
descripción del Rastro—bien puede ser 
considerado, por encima de su eferves- 
cencia de ingenio, como uno de los más 
hondos escritores españoles contempo” 
ráneos. 


No queríamos llegar a otro resultado; 


leamos siempre a Alarcón; no lo olvi- 


demos. Y si nos encontramos en mo- 
mentos de melancolía, vayamos pasan" 
do las páginas de este escritor, que ba- 
jo las apariencias de amenidad, acaso 
de frivolidad, se hallará en perfecta 
consonancia con el fondo de nuestro 
entristecido espíritu. El “dolorido sen- 
tir” de Garcilaso se prolonga, de un 
modo bello y profundo, en Pedro An- 
tonio de Alarcón. 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 
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Cuatro capítulos de un libro 
útil y justo 


= Capítulos VIII a XI de Bolívar y Martí, por EMETERIO S. SANTO- - 
VENIA, de la Academia de la Historia de Cuba. La Habana. 1934, == 


3.—-NUESTRA AMERICA 


_ Dentro del dilatado concepto que de 
la americanidad tuvieron Bolívar y 
Martí, sopesando cuestiones contempo” 
ráneas y futuras, a la América de que 
eran hijos consagraron atisbos felices. 
Sentada la convivencia de las dos Amé- 
ricas, la anglosajona y la hispana, ésta 


alcanzó la mejcr parte de las luces y 
los trabajos de ambos constructores. 

¿Qué amplitud dieron uno y otro a sus 
orientaciones? ¿Cómo condujo sus ideas 


Bolívar, tan en contacto con la reali- 
dad? ¿Cómo discurrió Martí, observa" 
dor penetrante del panorama moral de 
América? 

Objeto de las más altas aspiraciones 
de Bolivar fué la América hispana, la 


- América cuyo rectorado ocupó en los 


rudos años de formación republicana. 
Pretendió, a través de un vasto sistema 
de principios y procedimientos, organi- 
zar lá unión de los pueblos que acaba” 


ban de surgir a la libertad. Como los 
peligros de reconquista por parte de Es- 


paña no habían desaparecido, él no cesó 


de promover la adopción de medidas 
encaminadas a levantar el valladar de la 


cohesión de los nuevos estados. Pero 
su visión abarcó otros horizontes. Edi- 
ficando para la posteridad, ponderó la 
conveniencia de armonizar valores ca” 
paces de fertilizar el campo en que su 
obra ahondaba. 


Las asperezas de lo cotidiano, en un 
revuelto mar de suspicacias “y preven” 
ciones, despertó en Bolívar deseos ne- 
gadores de la diafanidad de sus prísti- 
nas concepciones respecto de la unión 
de las naciones hispanoamericanas. Pu- 
do considerar heterogénea la alianza de 
Norteamérica y Haití con los pueblos de 


raíz indohispánica. Mas ¿cabía la mis” 


ma objeción en cuanto al Río de la 
Plata? En cuanto a las Provincias Uni- 
das del Río de la Plata, no ocultó, con” 
tradiciendo otras actitudes suyas, su 
anhelo de que no ingresasen en la fede- 


ración con que él quería contribuir al 


equilibrio universal. ¿Qué fuerzas obra- 
ron y reobraron en la producción de 
tales posturas? En puridad, Buenos Ai- 
res observaba con recelo la preponde- 
rancia del Libertador, el hombre de ma- 
yor influjo en el Nuevo Mundo, y la 
pasión y el encono, añadidos a entre- 


constriñeron a Bolívar a adoptar resolu- 
ciones disociadoras en momentos en que 
se afanaba por ensanchar la acción de 


su América. 


El temple bolivariano, ee todo, salió 
indemne de la prueba a que lo some" 
tieron contrapuestos intereses. Á des” 
pecho de ajenas incomprensiones, el Li- 
bertador persistió en impulsar su pro- 
yecto de defensa hispanoamericana, No 


complicaciones con el Brasil. 


¿ (Véase la entrega anterior) 


ignoraba que a su buen éxito se ópon- 
dría Norteamérica, obstáculo que quiso 
suavizar con una corriente de simpatía 
británica. Mantenía enhiesta su idea, 
áun cuando nadie la aprobase. Y lo me" 
jor de su conducta radicó en el desasi- 
miento a que dió curso en el empeño de 
salvar lo que su pensamiento había ela” 
borado. Siéndole lícito aspirar a la jefa 
tura de la planeada liga de naciones 
hispanoamericanas, renunció a la espe- 
ranza de una autoridad tan eminente 
para no estorbar la preferencia deman” 
dada ¡por la estabilidad de esos pueblos. 

Por razones de tiempo y medio cir” 
cundante, Martí no enfrontó las reali- 


dades con que tropezó Bolívar en el” 


desenvolvimiento de la ideología hispa- 
noamericana. El cubano trabajó en la 
esfera del pensamiento, no en la del 
pensamiento y la de la acción, como 


ocurrió al venezolano, emancipador y 


disciplinador de países extensísimos. 
Pero Martí siguió, en su tarea de ex- 
plorador, las huellas de Bolívar. En am- 
bos cuajó por igual una fuerte doctrina: 
la de que la América de ellos, nuestra 
América, constituyese en sus aspectos 
fundamentales un universo nuevo. 

¡La adhesión del Apóstol a ese uni" 
verso nuevo resultó tan absoluta como 
la del Libertador. Y fué cabalmente Ve- 
nezuela, la patria de Bolívar, el país por 
Martí elegido para hacef su profesión 
de fe hispanoamericana. “De América 
soy hijo: a ella me debo. Y de la Amé- 
rica, a cuya revelación, sacudimiento y 
fundación urgente me consagro, ésta es 
la cuna; ni hay para labios dulces copa 
amarga; ni el áspid muerde en pechos 
varoniles; ni de su cuna reniegan hijos 
fieles. Déme Venezuela en qué servirla: 
ella tiene en mí un hijo”. ¡Revelación, 
sacudimiento, fundación! Ahí quedaron 


exhibidas las esencias del ideal america- - 


nista de quien, en'otro pasaje, se pre” 
guntaba: “Ni ¿en qué patria puede te- 
ner un hombre más orgullo que en nues- 
tras repúblicas dolorosas de América, 


levantadas entre las masas mudas de in” 


dios, al ruido de pelea del libro con 
el cirial, sobre los brazos sangrientos de 
un centenar de apóstoles?” La América 


hispana formaba, de una vez, con brío, 


el magnífico concierto de pueblos triun- 
fantes y trabajadores .en que parecía 


menos velado el cielo. Estaba América 
en un alba, como en los umbrales de 


una vida luminosa. 


- Orgulloso de su América, Martí vivió 
para servirla y honrarla. Con ¡precisión 
manifestó sus preferencias por ella. 
Vieía agigantada a la América anglosa” 


jona. “Pero por grande que esta tierra: | 


sea, y por ungida que ¿esté piara los 
hombres libres la América en que nació 
Lincoln, para nosotros, en el secreto 
de nuestro pecho, sin que nadie ose ta” 
chárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, 
es más grande, porque es la nuestra, y 
porque ha sido más infeliz, la América 
en que nació Juárez”. ¿En qué forma 
avanzaba la América en que nació Juá- 
rez? “De aquella América enconada y 

turbia. que brotó con las espinas en la 
frente, y las palabras como lava, sa” 


liendo, junto con la sangre del pecho, 


por la mordaza mal rota, hemos veni- 
do, a puio de brazo, a nuestra América 
de hoy, heroica y trabajadora a la vez, 


y franca v vigilante, con Bolívar de un 


brazo y Herbert Spencer de lotro”. Cre: 
cía una América sin prejuicios pueriles 
ni confianzas cándidas, y a la fortuna 


de su hogar eran convidadas todas las 


razas. 

Bolívar fundió en su ideario la afec” 
ción hacia Venezuela y el amor a los 
demás pueblos hispanoamericanos: “Pa- 


ra nosctros. la patria es la América”. 


Martí exaltó análogo principio: “Es cu” 


bano todo americano de nuestra Améri- 


ca”. Venezuela, animada por Bolívar, 
luchó, tanto como por su emancipación, 
por la del resto de la América domina” 
da por España. Cuba. en la trayectoria 


del pensamiento de Martí, no peleaba 


solamente por la libertad humana, ni 
por el bienestar imposible bajo un go" 


bierno de conquista y un servicio de 
sobornos, ni por su salud exclusiva: pe- 


leaba también para asegurar, con la su” 
ya, la independencia hispanoamericana. 


y 4—LA OTRA AMERICA 


No retemplaron Bolívar y Martí sus 
juicios sobre la América ánglosajona en 
la fragua de sórdidas pasiones. Esa 
América, la otra América, fué por ellos 
escrutada con ánimo levantado. Pala- 
bras admirativas y conceptos represi- 
vos emitieron, las primeras para cele” 
brar sus grandezas, los segundos para 
condenar sus miserias. Lo potísimo, en 
el análisis de los caracteres y elementos 
predominantes en la sociedad norteame- 
ricana, era sacar a luz, para ilustración 


- y advertencia, sus virtudes y máculas, 


sus progresos y declinaciones. 
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Bolívar y Martí emplearon términos 
cálidos para señalar merecimientos ex- 
traordinarios de la Unión. El Liberta- 
dor postuló que la existencia de los Es 
tados Unidos de América podía contar" 
se entre las maravillas producidas de 
siglo en siglo por la política. El Apóstol, 


que consideraba la gloria y el poder de 


esa nación como patrimonio de todos 
los hombres, dictaminó: “Profundamen- 
te generoso, o decoroso, discreto es 
este pueblo norteamericano, que parece, 
al mirarlo por encima, egoísta y des- 
atento”. Entrado en lo recóndto de la 
idiosincrasia de la vasta federación, tam" 
bién afirmó Martí: “En cuanto se refie” 
re a los Estados Unidos, se ha de con- 


tar con esta pujanza súbita y oculta. 
que parece aún mayor en el momento 
en que se enseña, por la vacilación y 
recogimiento que la preceden, y suelen 
tomar los observadores ligeros por in- 
diferencia, cuando no son más que el 


cuidado natural con que un pueblo ma” 
ravillosamente próspero examina sus 
problemas antes de decidirse a una in” 
novación que lo ponga en peligro. Tar- 
da más en alzarse de tierra el elefante 
que el ciervo”. Maravilla del mundo 
conceptuó Bolívar a Norteamérica. Por 
madre de un pueblo maravillosamente 
próspero la tuvo Martí. | 

Elogió Bolívar en cálidos tonos a Jor- 
ge Washington, “el héroe ciudadano, 6 
padre de la gran república americana”. 
Destacó la magnífica lección dada por 


quien Había aquilatado el peligro de 


continuar indefinidamente el poder pú 
blico en manos de un individuo. El pue” 
blo comprendió el alcance de las adver- 
tencias del héroe, y pueblo y héroe 
plasmaron, en Norteamérica, una. nación 
que ya era espejo de la gloria, la liber- 
tad y la. virtud. E | 

Columbró Bolívar lo que en las rela” 
ciones internacionales llegaría a ser Nor- 
teamérica. No desconoció los gérmenes 
de imperialismo anidados en la primera 
de las repúblicas creadas en el Nuevo 
Mundo. La gestión en la América his” 
pana de un maestro en la intriga, el 
plenipotenciario Joel Roberts Poinsett, 
por ejemplo, le puso en guardia. La ac- 
titud de la Unión en el problema de 
las Aíntillas españolas redobló su expec” 
tación. Dolor intenso debió de empu- 
jarle a formular una acusación terrible 
con referencia a los componentes de la 
vecindad americana: “Los Estados Uni- 
dos son los peoros y son los más fuer- 
tes al mismo tiempo”. Inventariaba agu” 
dos peligros procedentes del Norte. Su 
inquietud crecía ante el señorío de la 
potencia angloamericana. 


Con énfasis análogo al usado por Bo- 
lívar para enaltecer a Washington, co- 
mo a la nación que éste había tan de- 
cisivamente contribuido a levantar, ha” 
bló Martí de la afirmación norteameri- 


- cana. Por lustros contó sus avances. Y 


en un punto singular, en la exaltación 
de Lincoln a la presidencia de la Unión, 
se detuvo: “¿Dónde se vió mayor gran" 
deza, más generoso impulso, más lla” 
mieante palabra, más desinteresado cau- 
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dillaje, ni virtud más fecunda y batalla” 
dora? Por el apetito del Cielo y el amor 
de la ventura batallaron en tiempos de 


guerra otros cruzados; pero estos de 


América conmovieron sus hogares, segu” 
ros, en una época próspera y pacífica, 
para libertar a la raza más desventu” 
rada de la Tierra. Ellos la bolsa, que 


cuesta; la palabra, que consume; la fa- 


milia, que sujeta la vida, que en una 
tierra libre y próspera enamora”. En el 
proceso anterior y en el posterior a la 
guerra secesionista, estudiando hom- 
bres y cuestiones de nota, Martí hincó 
el escalpelo de la investigación y de la 
crítica. Impresiones y ensayos salidos 
de su pluma dejaron enseñanzas magis” 
trales. 
Previsión de Martí fué la enderezada 
a no internar en peligrosos espejismos 
a los pueblos hispanoamericanos, para 
los que principalmente escribió. Por su 
mediación vieron la luz “dos verdades 
útiles a nuestra América: el carácter 
crudo, desigual y decadente de los Es" 
tados Unidos, y la existencia, en ellos 


continua, de todas las violencias, discor- 
- dias, inmoralidades y desórdenes de aque 


se culpa a los pueblos hispanoamerica- 
nos”. Ya, enfocando la convivencia de 
las dos Américas, él apuntó, para la 
que había colonizado España, el peligro 
proveniente del desdén del vecino for: 


midable. ¿Qué temía de la conducta de 


_Niorteamérica? 


Por necesidad ineluctable, dada la na- 
turaleza de lo más efectivo de su obra 
política, Martí clarificó las posibles con- 
secuencias de una torpe dirección cuba- 
na hacia la incorporación de la Isla. a 
Norteamérica. Entre indignado y piado- 
so, “siendo la indignación para con los 
entendidos y la piedad para con los ig” 
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norantes”, le ponían los rumores de 
anexión de Cuba a los Estados Unidos 
de América. Sólo quien desconociese a 
Cuba o las leyes de formación y agru- 
pación de los pueblos, o quien amase a 
Norteamérica más que a Cuba, podía 
pensar honradamente en solución seme- 
jante, Tan nociva para el resto de la 
América hispana como para Cuba mis" 


ma juzgaba la expansión . 


na en el Caribe. Cabalgando en los 
campos de su patria al servicio de la 
revolución  —libertadora, 
pensamientos: “Ya estoy todos los días 
en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber—puesto que lo entiendo 
y tengo ánimos con que realizarlo—de 
impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las An- 
tillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de ¡América. Cuanto hice hasta hoy, y 


haré, es para eso, En silencio ha teni- 


do que ser y como indirectamente, por- 
que hay cosas que para lograrlas han 


de andar ocultas, y, de proclamarse en 


lo que son, levantarían dificultades de- 
masiado recias para alcanzar sobr: ellas 
el fin”. Esta consagración tenía un an” 
tecedente: “Viví en el monstruo, y le 
conozco las entrañas”. Y su onda, la 
onda de Martí, era la de David. 


Huyeron de la misma manera Bolívar 
y Martí de la propensión a entrar en 


tratos riesgosos con Norteamérica, pue: 


blo de composición diversa. Mucho du- 
daban que pudiese partir de él una ayu” 
da desinteresada. Preferible considera” 
ron alcanzar el respeto de la Unión pour 
medios edificadores. Bolívar habría sus- 
crito por toda la América hispana lo 
que Martí sentó por Cuba: “No hay 
más modo seguro y digno de obtener ia 
amistad del ¡pueblo norteamericano, que 
sobresalir ante sus ojos en sus propias 
capacidades y virtudes. Los hombres 
que ticnuen fe-en sí, desdeñan a los que 
no se tienen te; y el desdén de un 
pueblo poderoso es mal vecino para un 
pueblo menor. Á fuerza de igualdad en 
el mérito, hay que hacer desaparecer la 


desigualdad en el tamaño. Adular al 


fuerte y empequeñecérsele es el modo 
certero de merecer la punta. de su pie 
más que la palma de su mano. La amis- 
tad, indispensable, de Cuba y los Esta" 
dos Unidos, requiere la demostración 
continua por los cubanos de su capaci- 
dad di crear, de organizar, de combi- 
narse, de entender la libertad y defen- 
derla, de entrar en la lengua y hábitos 
del Norte con más facilidad y rapidez 
que los del Norte en las civilizaciones 
ajenas. Los cubanos viriles y construc” 
tores son los únicos que verdaderamen” 
te sirven a la amistad durable y desea- 
ble de los Estados Unidos y de Cuba. 
El valor de la conducta de los hijos 
de la América hispana en sus relaciones 
con los de la anglosajona ¿Cómo debía 
traducirse? Debía traducirse en organi- 
zar, en combinarse, en crear, en enten” 
der la libertad, en defenderla, en vivir 
en el ejercicio ¡perenne del decoro co” 
lectivo. 
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obs que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierral—José Mart. 


El hombre solo encendió su pipa y 


se acomodó en el pesado taburete junto 
a la puerta. | 

Como la tarde estaba llena de pere- 
grinos colores, el hombre solo miró la 
tarde. | 
- El hombre solo tenía calloso el cora” 
zón y la cabeza ociosa. 

Sobre el perfil de la colina, con un 
fondo bermellón, pasaba un hombre a 
caballo. 

*" El hembre solo ya no miraba la po- 
_licromía de la tarde. Recordaba. 

Luego entró la noche azul, y quedó 
callada la cerranía toda. Se había echa” 
do a dormir muy tetnprano. 

Un gallo agitó las alas y prolongó su 

Canto; contestó el cacareo soñoliento de 
algunas gallinas; después... nada. 

El hombre solo se llamaba Sebastián. 

Sebastián tenía muchas hectáreas en 
la cerranía, muchas yuntas de bueyes y 
muchos potros; también tenía muchos 
años. 

Sobre el perfil de la colina había pa” 
sado un hombre a caballo. | 

Sebastián lo había visto, y a empe- 
llones, un millar de recuerdos empeza- 
ba' ahora a protestar dentro de su 
Cráneo. 

Mucho tiempo hacía, miriadas de 
años, que no removía su conciencia, que 
no se asomaba al brocal de su alma 
echada en olvido, de su alma, que ya 
no era manantial; que no se contaba lo 
que había vivido, lo que había trabaja- 
do, lo que había hecho por hacer dine- 
ro, y ahora no comprendía para qué. 

Sintió la noche temprana toda llena 
“de reproches; una de esas noches que 
dicen en voz baja, al vído y sin piedad, 
que al corazón se le han hecho arrugas. 

Sobre el perfil de la colina, había pa" 
sado un hombre a caballo. Cuantas ve- 
ces la tarde en bermellón lo divisó ca- 
balgando sobre el perfil de aquella mis- 
ma colina. Iba a decirle sus amores a 
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El hombre solo 


(Cuento) 


_= Colaboración. llustración del autor =.. 


una muchacha, bonita como una salida 
de misa mayor en pueblo de fiesta pa” 
Entonces llevaba una chaqueta 


tronal, 
con el color de las chaquetas viejas, y 


roto el sombrero de palma. y desnudos 


los pies, y en el pecho un corazón que 
ya no le cabía. 


-En aquellos días. todos los árboles 


tenían miel en la savia, y todos los ríos 
pregonaban su agua fresca. Sebastián 


tenía con azul de montaña la cabeza, y 


con agujeros los bolsillos. Su alma re- 


clamabu la comprensión de otra alma, y 


su vida la continuación en otras vidas, 
y su cuerpo quería reposo en el reposo 


de las alegrías hogareñas. 
—¿Me aguardás mientras tenga co- 


mo? 


—Pero «abreviate, que. te quiero mu- 
cho. 


Entonces Sebastián se había propues- 


to hacer dinero, y había trabajado lleno 
de privaciones, lleno de fortaleza, lleno 
de ilusiones, y haciendo plata se había 
hecho viejo. 

Frente a la casa había una piedra, 
grande y dura como una pena. 

“Y mientras se hacía viejo se fué ha" 
ciendo duro, poco a poco. Primero fué 
una esperanza, después una ambición, y 
a la postre un egoísmo que se le hincó 


en la cerrazón de su alma, que ya no 


era mariantial. 


Ahora, por una reminiscencia estaba 
viendo, y viendo tanto, que creyó una 
amenaza la oscilación de un árbol. 

Luego fué patrón. 

A cambio del salario escaso habían tra” 
bajado los peones, a cambio del pasto 
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los bueyes y los potros, y en derroche 


- de primicias, agradecidos por la tierra 


removida, lo habían enriquecido los ca- 
fetos y los. cañaverales. Sebastián había 
regateado a la naturaleza el valor de lo: 
productos, había sacado abundante pro- 
vecho a la fuerza de otros hombres, so- 
bre la tierra dura. Y en la ceguera pa” 
sional de su ambición por enriquecerse, 
sus mejores años se marchaban, como 
una fila de hormigas, llevando cada una 
su pedacito de hoja verde. 

Tras de la casa pasaba un río hondo 
como un remordimiento. 

Tanto quiso para él, que había expri- 
mido del hombre y de la tierra toda su 
energía, como el menesteroso exprime 
hasta la última gota la ubre de una vaca 
vieja. 

Sebastián se estaba dende cuenta de 
que se había segado en una vorágine 
loca de ambiciones. que había sido des” 
piadado con su vida y con la de otros 
en provecho de nadie. Y cCón esta re- 
velación acababa con el último pedazo 
de ternuras, que no se sabe por qué, ha- 
bía quedado como un rescoldo ignorado 
entre su corazón donde hubo una vez 
luz y calor. 

De nuevo el gallo prolongó su canto. 

Sebastián cerró la pe y pasó el 
cerroio. 

Afuera el viento, que empezaba a co” 
rrer helado, pasaba su filo entre las 
axilas de los árboles. 

—En verdad que m'hecho viejo, si 
m'he estao PP. tonteras tuitica la 

Pasó el cerrojo y se metió en la ca” 
ma. 

—En verdá que m'hecho 

Y se quedó dormido. | 

Sobre el perfil de la colina, había 
pasado un hombre a: caballo. 


Carlos M. 


San José, Costa Rica. 
| Marzo de 1934. 


INDICE 


ENTERESE Y ESCOJA: 


John Reed: Hija de la revolución y otras 
3.50 

Fedor Rechetnikof: Los aldeanos dela ” 
Pollinaia. (La vida cruel de los sirgadores 


Sinclair Lewis: Calle mayor. Historia de 

Karol Kennicotff. Novela............. 4.00 
Salvador de Madariaga: Arceval y los in- 

gleses. Juicios póstumos sobre Inglaterra 

que escribió Julio Arceval.............. 3.50 
Preobrayensky: Anarquismo .y comunis- 

mo. Un libro de polémica. Un libro demo- 
Pedro Prado: El llamado mundo. . 3.50 
Salvador de Madariaga: Semblanzas litera- 

rias contemporáneas....... ....... 3.00 
G. Martínez Sierra: Tú eres la paz...... 3.50 
María Leitner: Hotel América. Novela.. 4.25 


Solicitese al Admor. del Rep. Am. 


| 
+ y | 
| y y | v4 Ñ 
| | 
E 
4 
h | 
) 
. 
' 
| 
| 
| 
A 
l 
| 
y 
y 
) | | 
| 
| 
| 
| | 
“Y 
1! | | 
| | y 
| | | 
| | | 
| 
| 
| | | 
| | | ¡ 
4 
| 
| | | 
' $4 | | 
¿+ 
| 
| 
Y 
» 


